外婆走了，在這樣一個清冷的秋晨……
外婆生活的地方是閩東北一個山青水秀、交通閉塞的小山村。國慶的時候，我從南京趕回去看她，就在相別不到17天的今天清晨，她一個人孤獨地走了。
記憶中外婆一直生活在那個老宅裡。原本是個大宅院，住著好幾戶人家。兩個舅舅蓋了新房，外婆不願意搬過去和他們住，後來宅子裡的人走的走、搬的搬，只剩下外婆一個人孤伶伶地繼續生活在那裡。
外公睡在老宅子對面的大山裡，20年前就走了，那時我還很小，對他的音容笑貌已沒有什麼記憶，只依稀記得他走的那天，大家送了很遠很遠，直到大山的盡頭……
想像不出，外婆在那棟沒有電話、沒有電視、沒有兒孫滿堂、沒有人氣的老宅裡是如何生活的。日子一定很長很長吧？
這個村莊的年輕人大多出去城裡打工，也許再也不會適應這山裡的生活了。只留下許多落寞的老宅，還有這些落莫的老人。大山是他們永恆不變的生命主題。
我剛到，正在舅家洗臉，外婆來了，我不知道她惦著小腳走了多久，從老宅走到這裡。我原本打算下去老宅裡看她的。外婆沒有變，滿頭白發，20年前外公走的時候她就已經是這樣子了。只是今天她的頭發不像以前那麼一絲不苟，顯得有些亂。我的外婆和我的奶奶衣著有明顯的不同，奶奶生活在城裡，爺爺是離休干部。奶奶穿著姑姑給她新買的兔絨大衣，顯得有些富態。外婆的衣服總是那樣灰灰澀澀的……我摟著外婆，用數碼相機給她拍了2張照片。想不到，這成了最後的遺照。
陪外婆慢慢走到老宅，我們在外婆的廚房坐著。外婆顫悠悠地掀起大鍋蓋，鍋裡熱著一個飯盒，那是給我熱的桂圓湯。我的心裡掠過一絲酸楚，外婆沒有收入，兩個舅舅也很少給她錢。基本都是我們這些孫輩逢年過節給老人寄的一些，她還攢起來……我回來成了外婆的奢侈。我沒有吃，一口都沒有吃，因為我害怕我吃了，以後我回來，外婆總會去折騰這些。我故意跟她說，我不吃這些。誰知道，沒有“以後”了。我不知道是不是辜負了外婆的用心。
外婆不會坐車，所以一輩子都沒有出過山村。我說：“外婆，跟我到城裡住吧。”外婆說：“外婆不會坐車，到不了城裡，外婆就折騰死在路上了。”
我已經9年沒有回去了，外面的世界發生著翻天覆地的變化，小山村依舊是老樣子。外婆的老宅，村口的老樹……
在IT行業裡跌爬滾打了很多年，接受著信息時代的瞬息萬變，觸摸著潮流和時尚的變遷，感受著城市空間巨大的生存壓力，回到這樣一個“手機沒有信號”的山村，呼吸著新鮮的空氣，耳裡蕩滌著山澗流水的潺潺，鳥兒鳴啼的婉轉，對我來說：是一種莫大的幸福！但是我不知道對於孤零零一輩子生活在這裡的外婆來說，究竟是幸福麼？
今天，外婆走了……
我想，是上帝來接她去天堂了。去那個沒有寒冷、沒有飢餓、沒有疾病、沒有寂寞的天堂……
我在這裡祈禱和祝福外婆：一路走好！！！