我們乘昨晚的飛機飛達泰國首都曼谷時已是凌晨一點半，一個四十多歲的中年男子迎了上來，領隊的毛小姐說他就是我們在泰國的導游。我心中微感失望，因為這個說話有氣無力的家伙不大像個能說會道且見風使舵的導游。上車前，一個漂亮的泰國小姐往我們每人頸上套一個鮮花編織的花環，令我們每個有些受寵若驚的感覺。上了車，果然還有一個自稱小劉的口若懸河的小伙子是正真的導游了，或許年齡不小了，但臉上保養得很好，有些奶油小生的感覺。他努力想調動車內的氣氛，什麼“累不累”、“好不好”之類的廢話特多，但或許是我們這個十八人團經過了一夜的勞頓，沒有幾個去回應他的，他就微感失望，但還是滔滔不絕地講了起來。的確，泰國和中國最大的不同是行車的方向，這是顯而易見的。我國是靠右行駛的，而泰國卻是靠左行駛，這就像乍聞夷國是左手吃飯一樣不可思議。但事實就是如此，以至於導游在下車時不斷提醒我們過馬路要小心，我們都暗暗記在了心中。然而對這個國家增加了不小的神秘感。神秘感的另一個來源是文字和語言的差別。雖然泰文旁邊偶爾有英文字母或者蹩腳的中文（半通不通）作注腳。然而這就是我辨識的唯一來源。因為泰文於我是“山東裡頭吃麥冬——半懂不懂”，一個字母也不認識的。而英文卻能“毛估估”，大致弄懂它的意思。但又有點釋然，因為中國人學泰文的不多，同隊的人對泰文都也是“檊面杖吹火——一竅不通”。小子因喜好古體詩，就攀龍附鳳一回罷，詩曰：申城晚來別君行，此身尤疑是夢中
雲端高飛天俱黑，陸地燈稀星作伴
泰皇宮殿奪天工，金碧輝煌世間稀
蜂分雌雄共一巢，造化弄物國人同