剛剛從崇明觀鳥回來，心情很放松平靜。當我們從崇明堡鎮碼頭離開的時候，正好是傍晚落日，江面上的紅色落日把剩余的一點熱量最後都拋給了匆匆登船的人們。我在船尾背風的地方坐下，看著這個巨大的島遠離視線。碼頭上空正好飛過幾只白鷺，他們仿佛趕著回家的腳步，匆匆飛向島的東面。那是東灘濕地的方向，鳥的天堂。下面的人群只管走自己的路，沒有人留意那些鳥。是啊，這個城市裡原本就沒有什麼人會留意到城市周圍的其他一些“居民”。對於鳥來說，生活在城市邊緣是自由的。
這次去崇明是在世界自然基金會下面的那個觀鳥網站的一個朋友帶動下成行的，如果不是他們，我根本腦海裡就不會有觀鳥這樣的概念。在我印像裡，觀鳥應該是生物學家們該做的事情吧。可是我發現其實有很多人逐漸正在喜歡上觀鳥這項很有意義的活動，想像一下在草木蔥榮，水波如鏡的詩畫田園中飛翔著各種鳥，而愛鳥的人們仿佛只是訪客，靜靜地在一旁欣賞鳥的自由。人融入自然，與鳥一同飛翔。觀鳥一方面可以發現一個完全屬於鳥類的世界，更可以陶冶人的性情，融入山水之樂。子非鳥，亦可體會飛鳥之樂，信焉。
崇明東灘鳥類保護地是遷徙的候鳥一個重要的中轉站，大批珍惜鳥類都會在每年九月到次年四月間來到這裡，就給了觀鳥者絕佳的進入鳥類世界的機會。但是你千萬不要認為鳥就在那裡，隨時就可以看到－－那是動物園裡的百鳥園，自然界中的鳥從來都是過著自己的生活，不會為了人類欣賞的需要跳到你面前。如果你不能分辨在城市中心綠地裡的麻雀和伯勞，說不出三種以上的野鴨名稱，說明你眼裡根本沒有鳥。
我就是帶著這種一無所知進入東灘的。從寶揚路碼頭坐車客輪連人帶車一起擺渡過去。除了我是菜鳥，其余幾位都是觀鳥高手。我們到東旺鎮招待所住下，那是個幾乎還保留著上世紀七十年代風格的小街上一幢三層招待所。底層竟然還有個理發店，有一張復古的理發椅。午後我們驅車進入一大片魚塘中間，其實這裡只有機耕小路。一邊是萬畝魚塘，蘆葦叢生，另一邊是收割後的莊稼地，秸稈倒臥在田邊。同行的有頂尖高手，空中箭一樣飛過幾只鳥，他便張口就報出名稱，讓我嘖嘖稱奇。他們一旦在路上發現了新鮮有趣的鳥就會大叫停車，然後從後備箱裡把裝備都搬出來：各種口徑倍數的單筒，雙筒望遠鏡，相機。用三角架架設在路邊對准遠處的鳥進行觀察。沒有這些好裝備，我恐怕很難發現悄悄生活著的這群生物。
一旦通過鏡頭近距離觀察鳥，你才會發現小鳥的姿態身段竟然這麼漂亮。鳳頭麥雞的羽毛色彩鮮亮，腦後一束飛揚的羽驕傲地晃動著；斑鶇的腹部是如同豹紋一樣的顏色，北紅尾鴝的腹部是一種柔軟的栗褐色，伯勞的背上羽毛卻呈現一種暖洋洋的紅黃光澤；雉雞慢悠悠地走在田間，仿佛那是它們的王國；紅隼冷冷地立在高處看著周圍的一切弱小；白鷺飛行的時候脖子成一種Z行，雪白的身體優雅地伸展，往往數只一起飛行，便是一行白鷺上青天......你會詫異自己怎麼沒有早發現它們的美麗，而它們就在我們的生活裡，那個世界竟然像魔法世界一樣不被人發現又活生生地、蓬勃地展現著生命力。
觀鳥的人尊重自然，不會為了看到某一種鳥不擇手段。就如同是探訪深山古剎中的方外高人，遍尋千山萬水或許也難得見到仙蹤。即便有如驚鴻一瞥般覓到一絲痕跡，如果隱士仍然不見客，也只有嘆息有緣無份，悵然離去的份。觀鳥也是如此，有時候守在一個地方苦等數日也見不到夢想中的鳥兒，或許就在不經意見，見到那俏麗的小東西立在不遠處的枝頭，顧盼生姿，讓人神魂顛倒。這是觀鳥的命數，卻也是觀鳥人的一種人生觀。讓天地做小鳥的家，從更大更廣的角度關注這些生靈，不會強求這鳥只為一人鳴叫，但願天下所有飛行著的鳥永遠能有一塊溫暖踏實的地方築巢。
日落時分，從遠處天邊飛來一行大雁，排成一字隊伍呀呀地飛過去，在蒼穹中留下一道久久的身影。又驀地從金色的蘆葦從中驚起上千只野鴨，浩蕩地擦著高高的蘆葦梢飛起盤旋，夾雜著一些蒼鷺，鸕鶿，漫天揮動的都是翅膀，宣告享有那片無限廣闊的天空。
在東旺招待所的這一晚，我很早就睡下了。外面是月朗星稀，清冷的月色如水。
安靜無夢的夜，如同飛鳥的羽毛，柔軟而溫暖。