兒時常聽外婆講泰山老母的故事，受外婆的影響，我對泰山充滿向往，渴望到神奇、雄偉、壯觀的泰山游覽，去拜見外婆崇拜一生的泰山老母，去感悟泰山那深厚濃重的歷史文化氛圍，可因種種原因多年來一直未能如願。生活中突如其來的一場誤會險些將我擊跨，茫然中我想到了泰山，帶著一身傷痛我毅然踏上了南下的汽車。半晌十分，天突然轉陰，我的心情也隨著突然變化的天氣壞到了極點，整個人沉浸在極度無助、孤獨和哀愁中。腦海中一遍遍重復著許多難忘的記憶，連自己也不明白為何變得如此脆弱、如此不堪一擊，一向堅強自信的我哪兒去了？我能只顧及自己的感受嗎？我一遍遍問自己，難以言表的痛苦包裹著我，從未有過的孤獨、無助、凄涼……
近中午時分車駛入泰安，街道很寬闊，渴望已久的泰山映入眼簾，綠綠的沿綿很長，泰安城就依偎在泰山腳下，駛近了，街兩旁的建築遮擋了視線。換乘市郊車，很快駛入泰山腳下。
雨淅淅瀝瀝下個不停，我恨不得立刻登上泰山，在雨中領略那五岳之尊的壯美，在雨中釋放那滿腹的煩惱，在雨中緩解那疲憊的身心、在雨中冷靜的思考生活、在雨中找尋回自我。
站在泰山腳下，仰望高縱巍峨的泰山，濃密的山林覆蓋著一座座山頭，登山的石階小路掩映在綠樹叢中，古色古香的建築簇擁在街道兩旁，琳琅滿目的小紀念品擺滿攤位，奇形怪狀的泰山石，多鑲嵌著紅漆“泰山石敢當”的藝術字，令人眼花繚亂。我無心品味這些工藝品，儲備一瓶礦泉水便開始登山。
泰山的石階凹凸不平，落差很大，坡度較大，登起來有些費勁，爬了十幾分鐘方登至“孔子登臨處”，兩塊書有“天下第一山”和“登山必自”的石碑分立兩旁，分外醒目。一些好看的藤本植物爬滿了坊門頂部，斜垂下許多枝蔓，細雨中微風吹拂，搖曳多姿，更顯翠綠，那紅紅的坊門在綠樹的掩映下也顯得格外亮麗。
花十元錢留個影，我極力笑對著鏡頭，照片出來壓膜時，照相的師傅愣是多要兩元錢，早聽說過“宰客”，雨天游人少，這次真叫我碰上了，真給泰山人摸黑！幸好就多要兩元，我自認倒霉，真不想因區區兩元錢而使本已沮喪的心情更糟糕，全當花錢買個教訓吧。
繼續上山，很長一段山路就我一人孤獨的前行。自家中帶來的雨傘還真派上了用場，偶爾看到幾個登山者，多披著薄薄的簡易雨衣，有兩位三十多歲的年輕人很引人注目，可能是夫妻，抬著滿滿一大袋香，匆匆趕路，全然不顧那毛毛細雨，這或許是進香還願或求子拜佛心切吧。
攀爬了許久，還不見售票處，我正納悶，眼前出現一座廟宇擋住了去路，廟中香火繚繞，悠揚的經樂一遍遍重復著古老的曲子。小廣場右側便是售票處，此刻就我一個人，很快順利購票，進入廟門，方真正進入泰山景區。
山路時陡時緩，毛毛細雨仍纏纏綿綿下個不停，山路上濕漉漉的，我小心前行，時針已指到十二點多，可太陽絲毫沒有露臉的意思，已有人結伴下山。看上去下山者也不輕松，走走停停，我忍不住問一位下山的老者，他的回答令我吃驚，到山頂還需要至少四個多小時。此時的我已飢腸轆轆，汗流浹背，路漫漫，若不補充點營養，恐怕很難登上泰山極頂。前行不遠路旁出現一小吃攤，買一張煎餅卷大蔥，狼吞虎咽、瞬間下肚，感覺充實了許多。
據介紹泰山煎餅已經有六千多年的歷史，好吃、方便、開口味且營養豐富，難怪這傳統名吃有如此強的生命力。瞧那不斷轉動的煎餅鏊子，永遠在畫著一個同心圓，磨好的面糊，輕輕澆在上面，茲茲的冒著熱氣，那村婦手拿一竹制小木耙，一手轉動鏊子，一手輕輕的推著面糊，由裡到外一圈一圈，轉眼間一張煎餅攤好，三折兩迭就下鏊了。我好佩服她嫻熟的技藝，或許小小的鏊子會旋轉出全家人的開銷和希望吧。
隨著山路的延伸，我感覺體力明顯不支，山間溪水嘩嘩的流淌，林中偶爾傳出幾聲鳥鳴，山路時窄時寬，有些路段是天然的石板和沙石混雜的山路，坑坑窪窪很不好走，絲毫不敢忽視腳下。
繼續前行，石階路更陡、更險、更滑，游人更少，很長一段路就我一人孤獨的前行。望著兩側濃密的山林，我不免有些擔心，不由的加快了步伐，可石階坡度太陡，不了一會兒便氣喘吁吁，擦把汗繼續前行，感覺攀登了許久，總算望見中天門了。此時山路更陡，幾乎是半仰著身子攀爬。回首走過的山路，恰似一架蜿蜒曲折的山梯，好令人頭暈目眩。雨非但沒有停歇的意思，反而越下越密，隨著海拔的升高山風漸大，雨傘已很難遮打。山風夾雜著涼涼的細雨不時打在臉上，我好擔心如何抵擋山頂的寒意，總算三步一停兩步一歇艱難的爬到中天門。
小小的廣場上巍然矗立著古老的中天門，細雨中紅紅的“中天門”三個大字更顯醒目，幾個店鋪中擠滿了購物、用餐、歇腳或避雨的游人。我想在中天門前留個影，還好，這位照相的師傅很熱情，同樣的照片僅收了六元錢。看著照片上雨霧中的自己，心情比進山時好了許多，或許置身大自然中，在一番艱難的攀爬之後已拋撒掉許多煩惱，生活或許就是這樣，“不經歷風雨怎會見彩虹”。
站在中天門，環顧四周的群山，白茫茫的雨霧籠罩著群山，山風很大，單薄的衣服已難以抵擋風雨侵襲的寒意，雨傘已被風刮散了架，勉強遮著頭。看看路標剛剛攀登了三分之一的路程，最難攀行的“十八盤”還沒開始，是進？是推？我猶豫了，此時停腳實不甘心，繼續前行困難重重。患關節炎的兩條腿已經不聽使喚，面對雨霧繚繞的泰山我進退兩難。此時兩種選擇擺在面前：一是繼續冒雨攀登十八盤，徒步登泰山；二是坐纜車上山至南天門。退縮、放棄這不是我的性格，考慮到自己的腿病，我最後還是決定乘纜車前行。為抵御寒冷，我匆忙買了件絨衣，上面印有“我登上了泰山”的字樣和泰山圖案，至於合不合身也顧不了那麼多了。
我拿定主意，左拐至纜車站，初次乘纜車還真有點打怵，此時偏巧就我一個乘客。一節節車廂快速的旋轉至乘載間，門自動開合，檢票員引領我進入一車廂，車門很快關上，隨著大底盤的旋轉和轟鳴，纜車被送入空中，可乘坐六人的纜車中就我一人。隨著纜車的前行，山風夾雜著雨點不時打在車窗上，外面雨霧繚繞、山風陣陣，飄飄忽忽的纜車緩緩的前行，頃刻間生命就維系在這細細的纜繩上，我感覺好害怕，萬一．．．．．．我不敢繼續往下想，隨即又自我安慰：現代運輸技術先進，我一定會平安到站的。
長長的山谷間看不到人影，前行了好長時間方看到下行的纜車中幾個游客，偏偏孤獨的我無人結伴，我感到從未有過的無助，這真是“屋漏偏逢連陰雨”，眼睛一閉，任憑它左擺右晃，時間仿佛凝固了一般，十幾分鐘時間感覺很長，我在心中默默祈禱快點到站。終於，我所乘坐的纜車轟轟的駛入站台，車門打開，我快速的逃離纜車。懸著的一顆心終於放下了，第一次乘纜車有驚無險，到是真真切切的考驗了我的膽量，只可惜雨天中恐懼的我沒好好領略凌空飛越群山的美景。
站台上風很大，只刮的人難已直身前行，我不禁打了一個寒戰，難耐寒意的游人份份添加衣服。
隨著游人前行不遠，終於看到了南天門。仰望天街已近在咫尺，俯視陡峭的十八盤，僅可看清幾米遠的山路和上行游人的輪廓。我真佩服他們雨中登泰山的勇氣，我慶幸自己的選擇，若行至十八盤途中，腿實在不爭氣，那將如何是好？回又回不去、上又上不來，那才叫難受。還好，我明智的選擇了後者。
步入南天門，進入碧霞祠，外婆所敬仰的泰山老母就供奉於此。工作人員介紹：泰山的諸位神仙在此廟全有神位，在此一拜其它廟宇就可全勉了，於是我便稀裡糊塗的跟隨他的指點虔誠的拜了諸神仙，平生還第一次恭恭敬敬的上了一炷香，心到佛知，祈求全家平安吧。據說泰山的神靈很靈驗，尤其是泰山老母救苦救難的傳說有許多。以前的我總以無神論者而自居，這次到被人說動了心，主持師傅送給我一大大的平安符，然後要我交了一百元平安符錢和三十元的香火錢，這也算為泰山的建設集點功德吧。若能把福壽安康帶回家也不虛此行，同時還替外婆了卻了生前未了的心願。
走出碧霞祠，步入雨霧中的天街，氣派的國營天街賓館坐落在天街西首，天街上游人很多，茫茫細雨絲毫沒影響游人的興致，只是驟降的氣溫令游人多縮在傘下或薄薄的雨衣中。急於臨時添加衣服的游人很多，攤位前賣絨衣的生意興隆，印有“我登上了泰山”字樣和泰山圖案的上衣銷量最大，黃色的、白色的、灰色的、紅色的，應有盡有，天街上晃動的人群好似一個個統一著裝的旅游團體，煞是好看。
隨著人流的前行，山風夾雜著涼涼的雨滴不時打在臉上，雨傘已無濟於事，群山淹沒在茫茫的雨霧中，難辨東西，更難看清雨中群山的風貌。玉皇頂已近在咫尺，此時已經下午四點多，我決定繼續前行，雨中登頂，這或許將在自己的人生道路上留下難忘的一頁。
山路更陡、更滑，風雨更大、更急，氣溫更低、更冷，我抗拒著風雨的侵襲，艱難的前行，山雨已澆的人睜不開眼，我咬牙堅持著，終於登上了玉皇頂。
白茫茫的雨霧中什麼也看不清，濕透的衣服緊貼在身上，涼涼的、沉沉的，雨傘已被山風徹底吹壞，我干脆收起這破損的雨傘，任憑山雨淋它個痛痛快快，在冰涼的風雨中讓疲憊的身心得以放松、讓往日的煩惱得以拋撒、讓混沌的思緒得以清醒。我情不自禁的長舒一口氣，我好想對著高山喊：我堅強、我能行！ “風雨中這點痛算什麼，擦干淚不要怕，至少我們還有夢……”恍惚間《水手》中那感人的歌聲回響在耳邊。是的，人生的道路坎坷不平、風雨難測，面對挫折和困難，逃避、放棄那是懦夫的表現。人沒有理由漠視生命，只有勇敢的面對生活，才會戰勝困難走出困境。風雨中的我仿佛成熟了許多、堅強了許多。
天街上不知何時已亮起了燈火，我忽然意識到必須抓緊時間尋找留宿的地方，此時方覺冰涼的雨水和著淚水順著臉頰不住的流淌，方才的一番感觸打動了自己。今日雨中登頂雖未觀賞到“一覽眾山小”的美景，從中卻收獲了許多從未有過的體驗和思考，使我對生活有了新的認識和感悟。
夜宿天街旅館，五十元一間由小門廳改造的客房，窄窄的、潮潮的，幸好有電視，足以打發整晚的孤獨與寂寞，只是苦於濕透的衣服難以晾干。平生第一次獨居一千多米的泰山，陌生的環境、陌生的人、陌生的一切，輾轉難則，難以入睡，我不斷給自己打氣：明天會是一個艷陽天的。
朦朧中聽到人們相約出行的聲音，我強睜開疲憊的眼睛、匆忙起床，濕濕的衣服很涼，最慘的還是昨日濕透的皮涼鞋，今天還是“水鞋”。走出旅館，步入天街，天已大亮，山間雲霧飄繞，一座座山頭時隱時現，趕早的游人熙熙攘攘，美麗的雲海一望無際，一團團白雲似輕柔的棉絮不時從身邊飄過，仿佛伸手便可觸摸到它們。置身於雲海之中，真有種飄飄欲仙之感。
我決定再次登頂以彌補昨日的缺憾。不知不覺雲霧已經散去，太陽早已露出了笑臉，我終於一睹泰山真面目：孔子廟、探海石、玉皇廟等一處處美景盡收眼底。站在玉皇頂，極目遠眺，金燦燦的陽光映照下的群蜂似剛剛沐浴過的少女分外亮麗、分外潔淨，競相展示著自己迷人的美姿，令人流連忘返，我的心情也似這雨後晴日下泰山，豁然開朗，難怪徐霞客感嘆“五岳歸來不看山”，我真切領略了“一覽眾山小”的壯美。
自玉皇頂下行不遠，一座座碑刻引人注目，古往今來，有多少文人墨客、帝王將相登臨過泰山，留下了無數的絕世佳作。“五岳獨尊”的石刻前擠滿了留影的游人。一塊刻有“天路非遙”的巨石吸引了我，好絕美的意境，作者恰恰道出了無數登山者的共同感受。置身於碑林中，仿佛能聽到先人們登臨泰山時由衷的感慨和贊美。
太陽照在身上暖洋洋的，昨日淋濕的衣服終於風干，我從未像今天這樣企盼陽光。沐浴在溫暖的陽光下，我對無私的陽光充滿感激、我對壯美的泰山充滿感激，投身於泰山的懷抱使我汲取了生活的勇氣和力量，親歷了泰山的風雨使我更清醒的懂得了生活的真諦：生活本來是美好的，生活中有許多值得我們珍惜、值得我們留戀，生活本來就不會一帆風順，我們應該學會勇敢地去面對生活。
晴朗的天空、晴朗的泰山，也帶給我一份晴朗的心情。此時仿佛感覺天高遠了許多，身心輕松了許多。置身於美景中，我思考了許多人生的問題，明白了人究竟為什麼活著。不知不覺已近中午時分，我知道該下山了，再次佇立天街，環視巍峨多姿的泰山，戀戀不舍的走出南天門，踏上了“十八盤”下山之路。
常言說得好：上山容易下山難。泰山之路是“上山難、下山更難”。許多登山者四肢著地執著的向上爬行，那種百折不撓的精神著實令人感動。更令人感動的是那些挑山夫，負重前行，步履蹣跚、汗流滿面，卻仍堅強的攀登在望不到盡頭的山路上。即使每天負重一個來回足以令人望而生畏，何況他們成年累月奔波在泰山石路上，我從內心佩服他們吃苦耐勞、無私無畏、坦然面對生活的精神，與他們相比生活中的那點困難與挫折又算得了什麼？我為自己的幼稚、膽怯、和偏激而羞愧。
歷時三個多小時，我終於走出了“十八盤”。
回首仰望南天門，古色古香的輪廓已模糊不清，上行的游人似攀著雲梯不斷蠕動的一個個小黑點，真不知先人們如何歷經艱辛開鑿、鋪設了如此漫長而險要的山路。古往今來，神奇險峻的泰山曾留下過多少仁人志士的足跡、雄偉壯觀的泰山曾感召著多少攀登者、古老永恆的泰山曾呵護過多少生命、“五岳之尊”的泰山曾承載著中華民族多少美好、沉重的厚望，只有那默默的泰山石路記得清。
再見了，泰山！你給我啟迪、給我力量，感謝你，永恆的泰山。