又是秋天了，我又來到了北京。 兩年前的金秋就去了北京，行色匆匆，只游了香山，八達嶺長城和故宮。感慨於皇家氣派，一處帝苑就可以耗去一天的時間。自從徐勇的攝影使胡同出了名，尋常百姓的生活也勾起了我的好奇，這次也就留心了。
這次是去學習的，可講授的內容與期望大相徑庭，沒興趣去聽，於是就提前開溜了。先去了離住處最近的雍和宮。
出了門抬頭望天，天高高的，藍藍的，可謂碧空如洗，一塵不染。太陽亮亮的光照著路邊的小攤，賣水果的，梨桔柿壘得整整齊齊；賣茶葉的，煙酒的；牛羊雜碎，羊蠍子，餃子館，點心鋪；光賣餅就有好幾個，有巴掌大的燒餅，小桌面似的大餅，張師傅的千層餅，好像開了個北方面食博覽。轉了彎，就拐進了一條胡同。
剎那間，集市的嘈雜就遠了。整個的身一下子就陷入了一種寧靜和陳舊的氛圍。胡同有寬有窄，但每次都可以看見牆腳堆著的沙石，幾處新粉的圍牆，停著的板車上落滿了枯葉，還有一個破籮，幾堆垃圾或是壞掉的家什。天子腳下的臣民的簡樸的生活就在抄著手，陽光下的閑聊中，在瓜子殼飛舞時劃出的弧線中，在屋檐下吊著的鳥籠中，在窗台上放著的空酒瓶中，在屋頂瓦縫中的雜草搖曳和窗下富有裝飾性線條的蜂窩煤中。
經孔廟，現在成了首都圖書館，再往東百十米就到了雍和宮。這是一個喇嘛寺，處處點著酥油燈，處處香煙繚繞。雍和宮以木雕大佛和五百羅漢山為名。佛以整根直徑三米高二十四米的白檀木雕成，高大雄偉，但佛首鑽入屋頂，仰視之，只見兩個大大的白眼珠子晃晃的。我開始懷疑佛的本性，它為什麼不惜以這樣一個生命來修造它的替身呢？五百羅漢山在其背面，年久了，即使罩著玻璃，羅漢身上塗的金也已剝落得差不多了。什麼都會朽的。皇家的苑囿也已成了平民的游樂場了。
不是為了"瀘溝曉月"，但為瀘溝橋這個地名我也要去看一下。
瀘澱河中已經沒有水了，成了駕校的車場。瀘溝橋也已成了死橋，兩頭裝起子鐵欄，一頭封死，成了一個工藝品市場。橋墩依舊，但橋欄上的石獅子已是新的了； 橋面也已修平，只在中間留了一段一米寬的長條。
嗚呼，當年的瀘溝橋不復在矣！
離了瀘溝橋，又去了天壇。
我已經不喜歡北京的壇壇宮觀了！
沒有了莊嚴肅暮，到處是熙熙攘攘；沒有了古氣，只留一個個假古董來榨取慕名而來的探訪者的錢囊。
不光古跡有假的，連人都有假的。
從後門進頤和園就有著清朝服飾的看門人。他們並不為游人打轎引路，轉而專司收票了。沒有了清宮太監的奴顏婢膝，連旅游人士的和顏悅色都沒有。趾高氣揚地指揮著游客，空閑時，東游西逛，煞是刺眼。
天氣驟然涼了，頤和園中的游人也稀少了，可容我慢慢地走走，看看。園中的建築多為喇嘛寺的風格，不知它和藏傳佛教有何淵緣。沿著昆明湖邊轉了一圈。整個頤和園給我印像最深的，就是這湖邊的柳樹了。它們長得十分粗壯，遠沒有江南垂柳的婀娜的風姿。江南的西施，到了北方不也就成了山東大娘了麼？物由天性，一方水土養一方人；一個時代的社會、經濟特征，也造就了那個朝代的文化。北方民族一次次憑著他們的驃悍入主中原，但他們又不得不一次次屈服於南方的文明，一次次被同化。於是隋煬皇帝們一次次南巡，徽班進京，發展為中華國粹的京戲。不過北方的狂放與南方的細膩都是我所欣賞的。
而後又去了圓明園，北海。臨行前，特去尋訪了妙應寺的白塔。
妙應寺在故宮的西面不遠，因在修繕而未開放。它與四周的住家相距之近，我可從胡同裡走到塔座底下。
陽光很好。照在白塔上，在藍天的印襯下，層次分明。寺的東西各有一條夾道，一側的居民就背靠著寺的圍牆。這就是北京的胡同，歷史與文化，帝王與平民只一牆之隔。推開門窗，就可見到城牆角樓，四合院的天井中，就可望到白塔，宮殿。古語說，小隱於野，中隱於市，大隱於朝。此地正是可聽驚雷的無聲之處。與平民近得可以，與帝王也近得可以，與現代文明近得可以，與歷史也近得可以。難怪四合院中的住家不願進高樓。點著蜂窩煤，守著一分喧囂中的平淡。如果我住北京，也會選這胡同中的四合院的。
返滬的火車上一路蕩著，在京七日中的所見所聞如篩糠似的絞在一起，又漸漸地分出了層次。遂有上面的文字。
遺憾總是免不了的，我還沒有領教過京郊的風景呢。這種遺憾，也就是我每次外出的動力之所在。
又是秋天了，我又來到了北京。
兩年前的金秋就去了北京，行色匆匆，只游了香山，八達嶺長城和故宮。感慨於皇家氣派，一處帝苑就可以耗去一天的時間。自從徐勇的攝影使胡同出了名，尋常百姓的生活也勾起了我的好奇，這次也就留心了。
這次是去學習的，可講授的內容與期望大相徑庭，沒興趣去聽，於是就提前開溜了。先去了離住處最近的雍和宮。
出了門抬頭望天，天高高的，藍藍的，可謂碧空如洗，一塵不染。太陽亮亮的光照著路邊的小攤，賣水果的，梨桔柿壘得整整齊齊；賣茶葉的，煙酒的；牛羊雜碎，羊蠍子，餃子館，點心鋪；光賣餅就有好幾個，有巴掌大的燒餅，小桌面似的大餅，張師傅的千層餅，好像開了個北方面食博覽。轉了彎，就拐進了一條胡同。
剎那間，集市的嘈雜就遠了。整個的身一下子就陷入了一種寧靜和陳舊的氛圍。胡同有寬有窄，但每次都可以看見牆腳堆著的沙石，幾處新粉的圍牆，停著的板車上落滿了枯葉，還有一個破籮，幾堆垃圾或是壞掉的家什。天子腳下的臣民的簡樸的生活就在抄著手，陽光下的閑聊中，在瓜子殼飛舞時劃出的弧線中，在屋檐下吊著的鳥籠中，在窗台上放著的空酒瓶中，在屋頂瓦縫中的雜草搖曳和窗下富有裝飾性線條的蜂窩煤中。
經孔廟，現在成了首都圖書館，再往東百十米就到了雍和宮。這是一個喇嘛寺，處處點著酥油燈，處處香煙繚繞。雍和宮以木雕大佛和五百羅漢山為名。佛以整根直徑三米高二十四米的白檀木雕成，高大雄偉，但佛首鑽入屋頂，仰視之，只見兩個大大的白眼珠子晃晃的。我開始懷疑佛的本性，它為什麼不惜以這樣一個生命來修造它的替身呢？五百羅漢山在其背面，年久了，即使罩著玻璃，羅漢身上塗的金也已剝落得差不多了。什麼都會朽的。皇家的苑囿也已成了平民的游樂場了。
不是為了"瀘溝曉月"，但為瀘溝橋這個地名我也要去看一下。
瀘澱河中已經沒有水了，成了駕校的車場。瀘溝橋也已成了死橋，兩頭裝起子鐵欄，一頭封死，成了一個工藝品市場。橋墩依舊，但橋欄上的石獅子已是新的了； 橋面也已修平，只在中間留了一段一米寬的長條。
嗚呼，當年的瀘溝橋不復在矣！
離了瀘溝橋，又去了天壇。
我已經不喜歡北京的壇壇宮觀了！
沒有了莊嚴肅暮，到處是熙熙攘攘；沒有了古氣，只留一個個假古董來榨取慕名而來的探訪者的錢囊。
不光古跡有假的，連人都有假的。
從後門進頤和園就有著清朝服飾的看門人。他們並不為游人打轎引路，轉而專司收票了。沒有了清宮太監的奴顏婢膝，連旅游人士的和顏悅色都沒有。趾高氣揚地指揮著游客，空閑時，東游西逛，煞是刺眼。
天氣驟然涼了，頤和園中的游人也稀少了，可容我慢慢地走走，看看。園中的建築多為喇嘛寺的風格，不知它和藏傳佛教有何淵緣。沿著昆明湖邊轉了一圈。整個頤和園給我印像最深的，就是這湖邊的柳樹了。它們長得十分粗壯，遠沒有江南垂柳的婀娜的風姿。江南的西施，到了北方不也就成了山東大娘了麼？物由天性，一方水土養一方人；一個時代的社會、經濟特征，也造就了那個朝代的文化。北方民族一次次憑著他們的驃悍入主中原，但他們又不得不一次次屈服於南方的文明，一次次被同化。於是隋煬皇帝們一次次南巡，徽班進京，發展為中華國粹的京戲。不過北方的狂放與南方的細膩都是我所欣賞的。
而後又去了圓明園，北海。臨行前，特去尋訪了妙應寺的白塔。
妙應寺在故宮的西面不遠，因在修繕而未開放。它與四周的住家相距之近，我可從胡同裡走到塔座底下。
陽光很好。照在白塔上，在藍天的印襯下，層次分明。寺的東西各有一條夾道，一側的居民就背靠著寺的圍牆。這就是北京的胡同，歷史與文化，帝王與平民只一牆之隔。推開門窗，就可見到城牆角樓，四合院的天井中，就可望到白塔，宮殿。古語說，小隱於野，中隱於市，大隱於朝。此地正是可聽驚雷的無聲之處。與平民近得可以，與帝王也近得可以，與現代文明近得可以，與歷史也近得可以。難怪四合院中的住家不願進高樓。點著蜂窩煤，守著一分喧囂中的平淡。如果我住北京，也會選這胡同中的四合院的。
返滬的火車上一路蕩著，在京七日中的所見所聞如篩糠似的絞在一起，又漸漸地分出了層次。遂有上面的文字。
遺憾總是免不了的，我還沒有領教過京郊的風景呢。這種遺憾，也就是我每次外出的動力之所在。