家裡的漳州毛蟹茶喝了一個多月，差不多要喝完了。由於不懂得往冰箱裡存放，干茶的清香已經淡了很多，泡出來的水的韻味自然也已不足。但即便如此，茶湯仍是具著閩南烏龍通常的那種清爽宜人，每當茶香飄來，總不由懷念起在漳州南靖的那段旅行時光。十月二日的行程，是從永定縣湖坑鎮出發，包一輛七人座小面包車，過漳州境上午先去梅林鄉的和貴樓、懷遠樓，然後住到田螺坑，下午再去下阪、塔下等地游玩。懷遠樓是在和貴樓往北兩公裡的村子裡，因為是國慶期間，來參觀的人不在少數，一家地方電視台正在對部分游客進行采訪。我們下車，進了土樓便興致勃勃地分頭參觀。
我率先參觀完，走出土樓門，迎面吹來一陣茶葉的清香，精神也為之一爽。那清香不知何處而來，隨風吹過，斷斷續續，忽又不知所蹤。難道這裡出產茶葉嗎？回頭一望，見我那幾個同伴還在土樓裡拍照留影，看樣子不會很快出來，我便沿著土樓外的小徑走進村子裡。
這個村子大約有上百戶人家，除了那座土樓，外圍的基本是平房，住得起平房的自然要比土樓裡的居民富裕一些。村子裡沒有年輕人，看到幾個小學生結了伴正往著田野走去，老人在庭院裡聊天，臉上掛著穩重和氣的表情。
穿過了整個村子，到了一座低矮山丘前，山丘上長滿著大樹和草叢。山丘和村莊之間的斜坡上種著茶樹，中間由一條小徑分開。小徑上散落著樹葉和白花，剛才在村子裡已消散的茶香漸又濃郁起來。
我彎下腰仔細端詳，茶樹上零星的幾朵小花瓣毫無光澤，呈現即將凋謝的灰白色，然而樹葉很可愛，橢圓細長的葉片閃著光亮，令人感到一種內在的生氣。我手扶著樹枝使勁吸了一口氣，沒有聞到任何香味，恍然明白那茶葉的清香並非是茶樹的自然香，應當是茶葉加工廠炒制茶葉過程中散發出來的。
順著小徑兜轉，從土樓的另一側往大門方向走去，眼前忽見一座孤零零的平房，上面豎起一根大煙囪，煙囪裡裊裊升起一團團的煙霧，煙霧中赫然傳來直透胸臆的茶香。我又驚又喜，快步走到那座平房前，只見平房的外牆上開著一個正方型的爐孔，爐裡燃燒著通紅的火焰，一個二十歲出頭理著平頭的小伙子捧著一堆木柴從平房裡走出來，一根根地往爐子裡面加柴。
“你好，這是在做茶嗎？”我向他打招呼。
他抬起頭，禮貌地點點頭，然後又忙碌開來。
我得到了他的同意，便走進平房裡參觀起來。爐子上有一個很大的長方形像翻鬥似的機器，數不清的茶葉就在這個翻鬥裡反復搖晃、滾落，我自始至終聞到的香氣便是從這個機器裡散發出來。翻鬥旁邊豎著個架子，架子的每一層都晾著置滿茶葉的圓形竹篩。再往房裡走，見幾個不知道用途的笨重機器，好像都有些舊了，不過擦拭得頗為干淨。這座平房其實就是個茶葉工場。
我站在那個翻鬥前，一遍又一遍地聞著茶葉的馥郁清香，邊和做茶的小伙子交談，腳步似再也挪不開。後來怕朋友們等久了，跑回土樓把他們一個個都拽了過來，最後幾乎每人都買了些茶葉。茶葉不貴，挑去梗才二十元一斤。
我買了一斤，回到上海以後斷斷續續喝了一個多月，茶葉的品質比較一般，雖屬當季的秋茶，但不耐久放，最後泡的幾次已無法與起初的相提並論。這種茶的名字很奇怪，叫作“毛蟹”，是閩南烏龍的一種，原產於泉州安溪，漳州毛蟹屬於引種。但我那次買茶時，還不太懂得烏龍茶，也沒有聽說這種茶名。我當時問了那個做茶的小伙子：
“這茶叫什麼名字？”
“叫毛蟹。”
“什麼！這跟螃蟹有什麼關系！這兩個字怎麼寫地？”
“毛就是眉毛的毛，蟹就是螃蟹的蟹。”
“……”
現在我已經是個烏龍茶的愛好者了，大概就是因為那次在漳州南靖買茶的緣故。在旅途中，我的心總是會變得柔弱善感，然而恰是旅途中那些漫無目的的思考左右了我的人生，這大概也是緣份吧！
（記於2004年12月12日）