我猜他看不到這篇文章，謹以此追念一段沒有結局的感情。
一
我在大學畢業的那個暑假，開始了孤獨的西北之旅，那裡有我向往以久的喀納斯湖。
初中時代的我喜歡到一家書店買三角錢一本的舊畫刊——《中國》，我就是在那裡認識了喀納斯湖和蜀南竹海，我跟自己說，這是我長大後一定要去的地方。
為了一個心願，我第一站來到烏魯木齊。
那時沒有Internet，沒有攻略，沒有《旅行家》，甚至連我新疆的同學也沒聽說過喀納斯湖。
仗著有的是時間，我游蕩在烏市街頭。好不容易見到幾個作旅行打扮的香港人，他們告訴我XX賓館就是旅游散客的大本營。
走進XX賓館一樓，幾乎每個房間都是一個旅行社。我不知道自己為何會邁進那一間，當時我根本沒有去選擇，只是很隨意的，走進去了。
我的際遇，就這麼被這無意識的一步所決定。
他就穿著紅衣服坐在裡面，那麼年輕，那麼熱情。
我說我想去喀納斯湖。
他好奇地看著我，問：“你一個人嗎？”，帶著濃濃的異域口音。
“嗯。”
“連我也沒去過喀納斯。那兒的路很不好走，只有越野吉普才能上去。剛好有三個香港人准備包車去，我跟他們說說，把你帶上。”
“那要多少錢？”
他幫我算了算，光車費就要800元。
我只有苦笑著搖頭，這次出門，我才帶了1000元。
他建議我住進XX賓館，這樣容易找伴。
當天晚上，我和新疆的同學聚會，玩到一點，才提著行李趕到XX賓館。惦記著喀納斯湖，我又來到他的旅行社門前。門已經關上了，可我竟然去敲門。他出現了，沒有生氣，看著我，仿佛我非常有趣。他說他剛睡下，問我去哪兒了那麼晚才回來，我說和同學玩去了。他又問我你男朋友在新疆嗎？我說，如果男朋友在這兒，我就不用一個人去喀納斯了。
第二天一大早，我就到他辦公室坐著，守株待兔。他有空的時候，就和我聊天。他告訴我他是哈薩克族人，我說你長得更像維吾爾族，他說好多人都這麼說。他問我是不是放暑假出來玩，爸爸媽媽放心嗎，我說我都畢業了。他問我是准備工作呢還是上大學，我得意洋洋地告訴他我大學畢業了。他很幽默，常常逗得我哈哈大笑，記得他說小妹妹還那麼小，將來會有九個男朋友的，我口氣堅定地說，我只要一個就夠了。無功而返的第二天，可我很開心。
第三天，他勸我放棄喀納斯，向我推薦另外的線路。當我翻開資料，一下就被伊寧環線的風景吸引住了，真是魚和熊掌不可兼得。
這時，走進來一個南韓游客，他對著那人說：“這是我女朋友，專門從北京過來看我的。”我大叫：“胡說！”但不知為什麼，心裡卻挺高興。
第四天，在他的幫助下，我終於可以插進一個去伊寧線的團，他對我說，這次純粹是幫我，絕對沒有砸榔頭（敲竹杠）。因為我是半路殺出的程咬金，還得通過團裡七個人的“面試”，我倒是pass了。反而他，似乎因為旅費問題和他們鬧了些不愉快。送行時，他繃著臉從賓館裡走出來，我從來沒見過他生氣的。
他一抬頭，看見了坐在車上的我，我衝他一笑，這一笑像過電似的，激活了他，笑容重新綻放在他的臉上，剎那間，我的心為之一動。他向我告別：“再見，小楊。”，竟然還附上一個飛吻。“嘩！”車上鬧開了，一個香港學生取笑我：“嘿，他對你有意思呢。”
後來，他對我說：你知道嗎，你的笑容無憂無慮，看恐怖電影的時候，我常常想著你的笑容，害怕都少了幾分。
他也可曾知道，他那不知是有心還是無意的作別方式，讓我上路後念念不忘，回味無窮。（女孩子是不是很容易哄？）
賽裡木湖水氣雲夢澤，我的心思隨著蕩漾；鞏乃斯絢麗多姿，我的心思化成彩絲；巴音布魯克如詩如畫，我的心思漫步雲端。
唯一沒有想他的時候，是在伊寧市，因為我的海鷗相機的卷片器壞了，心裡特別焦急，我們的司機之一小申師傅陪我去修相機。很幸運地，相機修好了。
當時，大申師傅帶著其他人去看伊寧河日落還沒回。我和小申師傅聊著聊著，話題又轉到他身上了。從小申師傅的口中，得知他是新疆大學地理系畢業的，地理系，那可是我喜歡的專業；得知他和相戀四年的女朋友剛分手，因為女朋友怪他工作太忙。我還想知道很多很多關於他的一切一切，可是小申師傅已經怪怪地看著我了，我扮作若無其事地換了個話題。
旅程的最後一站是南山牧場，可我的心早已飛回了烏魯木齊，再說，南山牧場也無法和一路看過的景色相比。
又見到他了。可惜，旅游旺季已到，他比六天前更忙了，根本沒有時間理我，令我滿腔的期盼化成碎片，從空中，墜——落——
我要走了，他忽然站起來，走到我身邊，悄悄地說：“你還會來的，是嗎？你還沒去喀納斯呢，下次，我帶你去，好嗎？”
步出賓館大門時，不再是兩個小時前意氣風發的我，腳步踉蹌，神思恍惚。
第二天，我坐火車去嘉峪關，直至快到站時，我才開口說了整整一天裡的第一句話，以至對面的兩個男人以為我是啞巴。
青海湖的風稍稍吹開了籠在心頭的愁雲慘霧，在那兒，我碰到幾個即將前往新疆的老鄉，我叫他們去找他，並且捎上我在嘉峪關買的一顆戈壁石。
到了蘭州，我住在同學家裡。一覺醒來，同學說我熟睡時面帶笑容，問我遇到什麼好事了？我含笑不語，想想一路來，真不知有多少次不為人知的夢中偷笑。
回家途中，火車在一個小站停了下來，我走出車廂呼吸新鮮空氣，暮色蒼茫中，對面停著一輛駛往相反方向的列車，從北京開出，目的地是烏魯木齊，看著那條能把我帶回烏魯木齊的長龍，我衝動地直想跳上去，帶我去找他吧！
兩輛列車幾乎是同時啟動，我們向著暮色更濃的方向奔馳，我依依不舍地看著西去的列車，直到我們的距離越來越遠，直到我們的列車駛入溶溶黑夜。
回家後，環境的轉變、角色的轉換需要我投入大部分的精力，但忙裡偷閑的時候，我喜歡靜靜地傾聽黃鶯鶯的《我曾愛過一個男孩》，歌曲前奏那一段火車的轟鳴聲，牽引著我對他的回憶。
他給我寄來了照片，在喀納斯照的，我小心翼翼地拿給一個知心密友看，卻換來她懷疑的目光，“你覺得有可能嗎？”
當我聽著《我曾愛過一個男孩》不再流淚的時候，我有了第一個正式的男朋友。隨後的日子，我不斷在愛情的激流裡觸礁翻船，偶爾也會想起他，曾讓我在夢中偷偷微笑的人。
二
金色的秋天，圓夢的季節。
當我從飛機上俯瞰到新疆蒼涼的大地時，我真真切切感受到闊別重逢的滋味。
熟悉的城市令我找尋不曾逝去的感覺，一下飛機，我就打車到XX賓館，沒進去，只是在外面流連，籠罩在秋意中的賓館被粉刷一新，門口依然有人在進進出出，物是人非，他還會在嗎？
由於“大部隊”在三天後才到新疆，我一個人前往輪台的沙漠公園。夜宿博湖的那晚，可憐自己特別孤單，很想給他打電話，最後還是按捺住了。
返回烏魯木齊後，我說服自己，鼓起勇氣撥通了電話，他媽媽接的，說他病了，還沒醒。正准備掛上電話，話筒那頭傳來了遙遠而熟悉的聲音。
“我是小楊。”
“你在廣州嗎？”帶著驚喜。
“我在烏魯木齊。”
“你到新疆了？”似乎不大相信。
“你忘了嗎，我要去喀納斯湖。”
“為什麼不找我？”語氣中有點責怪。
……
“你結婚了嗎？”他忽然問。
“沒有，你呢？”，我故作輕松。
“我也沒有。”
我沒有告訴他，臨出發前，我答應過男朋友，等我從新疆回家，就和他結婚。
很虛偽，是不是？
去喀納斯的路上，我又再一次無可救藥地想他。
當我們回到克拉瑪依的時候，我借口去過伊寧，甩開同伴，坐上最早一班豪華大巴直奔烏魯木齊。
來到XX賓館門前，我猶豫過，可心裡有個聲音在對我說：“你見不他，會更遺憾的。”我聽從著心底的召喚，進去了。
他恰好不在，他的同事幫我去找他。他已經不在以前那個辦公室了，換了另外一個旅行社。辦公室裡掛著喀納斯湖的照片。
忐忑不安地等待，等來了如旋風般卷進來的他，同樣穿著紅色的衣服，還是那麼帥，卻明顯地滄桑了，四目交投的一瞬，我移開了目光，投向牆上的照片，誇贊喀納斯湖漂亮，幸虧自己沒有放棄。他說，我當年的選擇具有超前的眼光，他第一次到喀納斯，就覺得喀納斯是新疆最漂亮的地方。我問，那其次呢？他認為是從庫車翻越天山到巴音布魯克路上千姿百態五顏六色的山（後來我看過那兒的照片，不記得是趙承安還是李元的作品）。
吃飯的時候，他不停咳嗽，我張嘴就說：“如果能喝上豬肺南北杏煲湯就好了。”他看了我一眼，我馬上醒悟自己失言，犯大忌了，連忙說：“對不起，對不起。”他笑了笑，沒有責備我的意思。
可是，他不愛開玩笑了，還比以前沉默了很多，常常是由我先挑起話題。
“你的普通話進步了很多，口音沒那麼重了。”
“我到北京學習了一年。”
“你去北京了？”
他很沉緩地告訴我，他以前的旅行社因為出了一起嚴重的事故被吊銷了營業執照，烏魯木齊為此還大力整頓了旅游市場，現在他剛開始卷土重來。
我說你變了。
他說失敗的打擊是個慘痛的回憶，自己已不再年少氣盛。
吃完飯，他帶我去紅山公園。他提議去坐摩天輪，他說他沒坐過，我說我也沒坐過。
走進車廂，他要和我並排坐一起，管理人員不允許，他只好坐到我對面。
我的心“咚咚咚”跳了起來，我覺得有什麼事要發生了。
摩天輪啟動前搖晃了一下，他忽然用力握住了我的手。
我感覺到他的掌心濕漉漉。
我強裝鎮靜地說：“你的手心出汗了。”
他說：“我太緊張了……
你還是那麼可愛，那麼溫柔，和我第一次見到你的時候一樣。”
摩天輪，幸福的摩天輪，載著我們一同天——旋——地——轉——
和他在一起的時候，他常常點著一根煙，不發一言地看著我，深邃的目光看得我心碎，我總是走過去把他的煙掐了，然後捂住他的眼睛，不許他這樣看我。
和他在一起的時候，他常常因為工作而心煩，不發一言地坐著，雙眉緊鎖，這使我注意到他的眉毛是連在一塊兒的，他說長這樣眉毛的人很凶，但他保證不會對我凶。
有一次，我沒打招呼，出去做facial，急得他找了半天。見到我後，他罰我乖乖地坐著，哪兒也不能去。
分別的日子始終會來臨，那天烏魯木齊下了一場秋雨，空氣中有幾分清新的寒意。
他要去醫院打吊針，回來送我。
時間快到了，他還沒回來，我決定不等他了，四周彌漫著凄涼的快意，這樣結束，也好。
在火車站檢票大廳內，我隨著人流緩慢地挪動，忽然聽到身後似乎有人喊我的名字，回頭一看，是他，擠開人群，向我跑來。
車廂裡，他向我解釋醫院人太多了，耽誤了時間。然後我們在沉默中倒數著分離前的一分一秒。直到廣播通知“送別的同志請下車”，他似問非問地說：“如果你離開我，我會很難過的。”我答非所問地應：“多保重呀，你。”
火車又一次帶著我離開烏魯木齊，他在月台上的身影越來越小，直至在我的視線內消失。
我安慰自己：應該高興呀。當年，我不是幻想著他會來送車的嗎，今天，心願不是實現了嗎？
但我為什麼只感到失落，不僅僅為了年少時的感傷。
我蒙在被子裡哭，一會兒想著他，一會兒想到男朋友，我的淚水止也止不住，要不是在公共場合，我早就放聲痛哭了。
等著我回家的男朋友，最受不了我這樣的旅行方式。可是，為了挽救我們一度瀕危的感情，他毅然決然陪我走川藏路，令他雪上加霜的是，一到貢嘎機場，他就開始高原反應，到了波密才見好轉；還有一次，我一聲不哼，訂好機票才告訴他我要去黃山、廬山，氣得他不肯接我的電話，然而當我乘坐著晚點了兩個小時的航班抵達白雲機場，疲憊不堪地步出大廳時，柱子後面閃出一人影，壓著嗓子問：“小姐，要車嗎？”把我嚇一跳，原來是他。愧疚的我不知道該說什麼。
我又要愧疚地面對這個對自己不離不棄的人了，盡管表面上一切如常。
回家後不久，我收到來自他的尋呼，他很希望我春節的時候再去烏魯木齊，他要帶我回家。我說你那兒冬天太冷了，我害怕，他說，有我抱著你，不會冷的。
我只有一字一頓地對他說，其實，我快要結婚了，新郎等我很久了，我不忍心再要新郎等下去。
接下來的一段日子，他繼續call我，第二次，第三次，第四次，第五次，我咬咬牙，堅持不復機。沒有第六次了，他不再call我。
一切按著既定的軌道無疾而終，像當年一樣。只是真實存在過的感情，誰又能抹掉呢？
當我獨自面對自己的時候，我想，我和他之間是不是因為有距離才相互吸引，不熟悉才覺得完美，太短暫才有了金風玉露一相逢呢？
美麗的東西總是易碎的，我寧願選擇在它最美麗的時候，把它凝固起來，留作我一生的珍藏。
原諒我，老公，就像你最喜歡的歌一樣，請允許我：
每顆心上某一個地方，總有個記憶揮不散；每個深夜某一個地方，總有著最深的思量……