川陝雜記三十九則（十五） 王在田
32. 出租小姐
清晨六點我滿懷歉意地喚醒如海棠春睡的前台小姐為我辦退房手續，然後搭六點半的班車去閬中。由於思伊至閬中段正在修路，加上初冬季節彌漫四川盆地的大霧使公路上的能見度不足十米，這趟車開了足足五個小時，到站時一路飽受顛簸的我正發揚優良革命傳統，睡得迷迷糊糊。
還不太清醒的我走出閬中汽車站，打了輛車去古鎮大東街口。其實不是太遠，步行的話十來分鐘也就到了。
開車的是個俏麗的年輕姑娘——我還真沒見過這個年齡段的女士開出租車的，雖然車程很短，也與我聊上了幾句。當她知道我是第一次來閬中玩時，隨意間說出了一句讓暈暈乎乎的我頓時睡意全消的話：
“其實閬中人挺好的，這裡的治安真的還可以。”
我想任何一個外鄉人聽到本地人這樣的評價都會大吃一驚，然後開始為前途未蔔的命運捏上一把汗吧。
33. 閻家大院
穿過保寧古鎮的地標性建築華光樓，便到了我投宿的閻家大院。
主人閻永書四十歲上下，戴著度數不淺的眼鏡，說話帶著一口濃重的川北口音。他把我迎進天井，問我從哪裡來。這種問題很難作答，頭腦簡單的我差點要說從汽車站來，想想不對，把話又咽了回去。我很認真地思索了一下自己究竟算哪裡人，最後還是回答說上海。他頗為欣喜地說今年春天有個上海娃兒剛來過，還在街上碰到了賊。我知道他說的是文筆清新的sadrosed同學。
我說想求宿一夜，拿出身份證請他登記。由於我的戶籍尚寄存在燕園派出所，使他誤以為我還是學生，引我去南廂房，說一夜二十元錢，學生十五。我向他解釋自己已不是學生——真希望Lynette可以看到經過她教育後我的誠實品行——不應該付學生價。他的神情仿佛我額外多給了五元錢，有些手足無措，待我放下背包准備出門時，他自告奮勇把我帶上了毗鄰的華光樓，畢竟還是幫我省下了五元門票錢。
下午回來，正廳裡牌戰正酣，一共開了兩桌，閻永書夫妻均在陣中。我知道他們夫妻倆雙雙下崗，又有上學的女兒要養，除了開這間家庭客棧，時有時無地掙些外地游客的錢外，還要依靠提供搓麻場地來賺些租金。有時湊不滿一桌，為了留住牌客，夫婦倆自己也得上陣。我在古鎮徜徉時經常看到這種景像，想來這樣的場地出租生意非常普遍。
這一處閻家大院住著真是愜意：一是清靜，二是舒服，三是親切如家，四是自在隨意——雖然這個家庭客棧並不太寬敞。
閻永書住的只是閻家大院的一角而已。
聽他說，他祖上是在嘉陵江上做生絲貿易與加工生意的，這閻家大院想必就是生意興隆的佐證。解放後，隨著公私合營等種種超經濟手段，閻家的絲廠成了國家的絲廠，閻家大院也成了經租房：國家表面承認業主的產權，實則全權安排租戶來居住，把好好的院落進化成七十二家房客的大雜院，然後慨然把租金的20%交給房主，稱為“經租”。
閻家很不幸地只收到兩個月的“經租”，無產階級文化大革命就開始了，從那以後自然沒有什麼經租了。七六年文革結束，“大快人心事。。。鐵帚掃而光”，但經租房卻保留了下來，而且繼續不給業主一分錢。
從私房，到支付20%租金的經租房，再到作為文革遺產留存到今天的不付錢的經租房，私有財產就是這樣野蠻地——同時也是光明正大地——被侵犯乃至被攫取的。
閻永書現在是個靠出租堂屋給人搓麻將過活的下崗工人、徹頭徹尾的社會底層，但他還在殷切地期盼有一天政府會歸還屬於他閻家的這處房產。
對政府來說，應該為這種期盼感到欣慰：畢竟，它表明這個政府尚有存在的民意基礎。