樂山峨嵋紀行天府之國四川，有許多引人入勝的自然景觀，我自己就曾經在1998年國慶節之後與幾個朋友一道專程去過的黃龍和九寨溝，2002年冬天，因緣際會，跟公司的一幫同事上了一趟青城山。更早的時候，大約10多年前，在出差的空檔裡，曾經去過離重慶不遠的大足縣寶頂大佛，都留下深刻的印像。其實，在過去八年時間裡，除了2003年和2001年例外，每年都去一趟成都，每回都在周末的時候返回廣州，卻從來沒有有意識、有計劃地去旅游過。但是，2004年12月中旬，再次因故到成都，便事先計畫了去一趟樂山和峨嵋山。
出發的前一天，即17日，連續數日陰霾密布的成都天空終於出現了太陽，氣溫也明顯地回升了許多，但是到了18日出發的那一天，一大清早整個成都就又被濃霧緊鎖了起來。也不知道是真是假，原來說好一早出發的司機打電話來，推脫說大霧彌漫，高速公路可能因此關閉，與其清早出發在普通國道上爬行，還不如等大霧消散之後在高速公路上飛馳。看著時間還早，便約了一位朋友，去清冷的武侯祠逛了一圈。十一點，司機終於出現。
大霧似乎根本沒有消散的跡像，至少跟過去幾天沒有太大的分別，但能見度並不很差。司機大概為了表示歉意，拿了一只柑子出來，也便不客氣地剝開送進嘴裡，意外地十分甘甜。這一路上，除了進入樂山市區前經過一所學校的時候，被橫七豎八地停放在那裡等著接子女下課的車輛堵截了一陣子，十分順暢，下午一點前就趕到了樂山大佛所在的江邊。
樂山城和三江交彙的江面都籠罩在灰灰的薄霧裡。簡單地吃過午飯，便起身准備穿過馬路進入景區，卻被兩位貌似善良的婦女蒙騙到了不遠處的另外一個入口，說是“東方佛都”，猶豫之後還是決定不折回去走正道，徑直買票進去了。
所謂的“東方佛都”，不過是有人試圖利用樂山大佛響當當的名號，弄一個人為的景觀來騙一點錢，據說是私人投資興建的，在山壁上粗線條地勾勒了一尊臥佛，並鑿了一些洞窟，模仿了幾個中國石窟的佛雕，但都十分粗燥，而且因為地質條件低劣，洞壁上不斷滲出水來，一些地方甚至生滿了滑膩膩的青苔。
地方也不大，很快就山窮“佛”盡。在一塊相對空曠的山坳裡，依山鑿建了一個洞窟，大概是模仿莫高窟，上邊也有一尊佛，高高在上的石佛似乎無聊至極，漫不經心地俯視著一段陡峭的石階。至此，導游小姐也就揮手道別，折回入口去等候下一個受騙的游客了。
一口氣爬完石階，來到佛前，除了氣喘吁吁，似乎沒有一絲半點的感覺。或許，十多年前修建的現代人工景觀本身就給一切都打了折扣。
鑽過一段隧道，踏著給輕霧浸潤得濕漉漉的石階，穿過了一片樹林，很快就來到另外一個入口。這才是正宗的樂山大佛景區的後門。在這裡購票，忘記了拿回找贖的零錢就進去了。事後想起來，工作人員明明發現了我的疏忽，卻有意地追問是否已經檢票，吸引我的注意力，似乎跟佛的本心、本意相去甚遠。
進門後有兩條相反方向的路，一邊通往烏尤山上的烏尤寺，一邊則直奔大佛，考慮到一開始浪費的時間，便毫不猶豫地選擇了後者。先是經過一處碑林，當然沒有西安的那麼壯觀，許多詩碑都是現代的，包括被許多人詬病的四川文人郭沫若。經過一段山路和一群群嘈雜不休的游客，很快就到了大佛近前。
來到大佛近前，准確地說其實是到了與樂山大佛的側臉同等高度的地方。大佛頭上頂著灰黑色的發髻，像疊起來的一堆螺螄。雖然事先就了解到發髻當中暗藏了設計巧妙的排水系統，但沒有看出個所以然來，甚至連耳朵背後的排水溝也不曾發現。
大佛近前游人如鯽，大多是給導游的各色旗幟招引過來的，忙不迭地對了大佛的巨大臉龐照相，甚至爭相效尤，褻瀆地用手憑空點住大佛的鼻子，或者觸摸大佛的耳輪，急於證明“到此一游”的熱情似乎壓倒了一切其他的思想，甚至對於佛的敬畏和膜拜。或許，大佛本身顯得不真實，世俗化，淡化了游客的崇敬。
大佛斜後側的凌雲寺裡，也擠滿了各路游客，無數只腳無序地跨過高高的門檻，整個佛寺更像因為美化環境的目的而遷入室內的自由市場，更顯得一幅“金鐘大鏞扣無不應、泰山北鬥仰止彌高”的對聯有些空洞和浮誇。
原本也想借佛臉為自己增光，拍張一介游客的照片，但似乎所有的游客都有同樣的心思，而且有人專門在那裡出租小小的木凳，供游人站上去照像，並因而把持了一些大概最具有攝影留念價值的角度和空間，不巧又趕上了幾個旅游團蜂擁而至，幾乎沒有插針的縫隙，無奈之下便放棄了，改而循著陡俏、狹窄的石階和棧道攀下懸崖，從低處仰視據說有71米高的大佛。到了大佛腳下，看到他巨大的腳面和腳趾，忍不住抽出相機來拍了一張照片。
從腳下仰望，大佛顯得有些笨拙，似乎大而無神，不知道這是不是游客缺乏敬意的緣由所在。據說，最佳的觀佛地點在三江彙流的對岸，但在如此大霧彌漫的天氣裡，大概只能看到一點影子。江心的沙洲，就距離和角度而言，或許是大霧天氣裡觀佛的最佳位置，而且的確有幾個人影在蠕動，不由得有些憧憬，但即便後來離開景區打聽再三，也不得要領，據說可能是當地人自己繞行或者劃船過去的，只好放棄了努力。
經過一段棧道，重新繞回大佛的頭頂，然後往出口去。經過幾處所謂的景點，比如龍潭虎穴、兜率宮等等，都十分的牽強和勉強。讓人感受到在一個旅游景點裡行使消費權利的游客身份。
離開樂山，趕到峨嵋山下，時間尚早，於是先去游歷山腳下的報國寺。
雖說峨眉山是中國四大佛教名山之一，與五台山、九華山和普陀山齊名，但我自己尚且是第一次知道，真是孤陋寡聞。不過，沾了峨眉山的光，游客如雲，顯得香火很旺。暮色漸濃起來，游客爭相買來點燃的香燭便在空中舞動妖艷、媚態萬端的火苗，十分怪異。在鐵架前觀察火苗的時候，注意到有一家三口藏族裝束，背著干糧或者什麼進來，緩緩地往裡而去。後來又有一個年輕的喇嘛，腳上踏著麻鞋，在燭火前祝禱了片刻，也進去了。
不過，在進入山門後的第一座殿堂，赫然發現客堂的所謂收費標准，居然也有的帶洗手間的獨立標准間，收費似乎也跟一般的酒店毫無二致，這倒有些不像出乎意料，多少與一般的佛寺、我們想像當中的佛寺有些距離。大概因為峨眉山是普賢菩薩的本山（世俗所謂的老家、老巢?），這裡供奉的也是普賢菩薩，並且騎在一只大像身上，這也跟其他寺廟、至少過往自己所到過的寺廟完全不同。
在寺廟裡，自己照例沒有叩拜，沒有為自己的貪婪尋找一個安身之處，而更多的是注意門柱上的對聯，並盡可能地抄錄了一些。比如很多寺廟裡都有的那一副，在這裡稍稍有些變動：開口便笑，笑古笑今，凡事付之一笑；大肚能容，容天容地，於人無所不容。報國寺還出了一些通俗易懂的板報，其中有一篇主持搜腸刮肚的文章，大意是說信佛與孝順父母並不矛盾，甚至表裡如一，並引用或者編寫了這麼一副對聯：堂上有佛二尊，懊惱世人不識，不用金彩裝成，亦非旃檀雕刻；只看現在爹娘，便是釋迦彌勒，若能供養得他，何用做別功德。這副對聯雖然平白，而且不算工對，卻發人深省。
當夜住在護國寺旁邊的鳳凰湖酒店，奇怪的是從大堂到自己分配在3樓的房間，居然要下兩層樓，而不是相反。後來撩開窗簾望出去，發現酒店的房間似乎依山而建。晚上去一處私人開的旅游餐廳吃飯，並計劃第二天的行程。雖然大多數人都說這個季節大霧彌漫，建議不要去山頂，但還是決定一大早起床登金頂。
也是在護國寺附近的一個十分現代化的博物館，看到一些峨眉山的介紹，說山名來自“兩山相對如蛾眉”，而唐代詩仙李白寫下平實的詩句：蜀國多仙山，峨嵋邈難匹。只是不知道所謂的兩山，是否便是峨眉山自身。
第二天早晨六點多鐘起床來到大堂，發現外邊漆黑一片，趕到附近的汽車站，起初以為還沒有開門，卻發現已經有人等候在那裡，正所謂莫道君行早，更有早行人，而且很快便漸漸多起來。不過，車站候車室裡的櫃台還緊緊地鎖著。七點整，開始排隊進站，依次坐上一輛中巴，並很快滿座並發車。而在十多個小時之前，還擔心清早湊不到足夠的人數，要無奈地等候很長一段時間。到了冬季，普通車輛在辦理了手續之後，可以上到峨眉山半山腰的“零公裡”，再往上只有搭乘峨嵋山獨家經營的專線汽車，另外一個選擇便是徒步，但大概許多人跟自己一樣，時間上不允許。
汽車在黑黝黝的山裡蜿蜒爬行了半個多小時，透過車窗才隱隱約約地看到外邊黑幢幢的樹木影子，又過了一些時間，才朦朦朧朧地看到不遠處的山霧，時薄時濃，讓人喜憂交替，不時想起過去幾天裡別人的忠告：山頂可能大霧彌漫，什麼也看不見。
車子終於到了“零公裡”，下車在蒙蒙細雨中排隊購買進山的門票，本來還需要照相，但不知道是工作人員貪睡，還沒有來得及打開照相的電腦，還是真像他們聲稱的，是電腦出現了故障，只好上車，繼續上山。
車子再次停下，到了終點“雷洞坪”。一下車，寒冷的空氣就一下子穿透了身上的衣服，毫不客氣地蹂躪多年來已經完全適應了溫潤氣候的肌膚，不由得打了個寒噤。這裡的商販一個個裹著草綠色的軍大衣，湊過來招徠游客租借或者購買御寒的衣服。接受了下車後的瞬間考驗，自己心裡開始嘀咕起來，但一番短暫的內心鬥爭之後，決計嘗試一下自身的承受能力，便三步並作兩步地踏著鋪砌得十分平整的石階向山上去。據地圖介紹，“雷洞坪”到搭乘上山纜車的“接引殿”，有1.5公裡長，石階路兩邊高矮不一的樹木，大概給凌冽的空氣凍僵了，一動不動。為了驅除寒冷、或者嚴寒難耐的可怕感覺，幾乎是小跑著一路向上爬，以為將身後的游客甩開了很遠，但不時回頭去看，卻發現大都緊緊地跟在後邊，大概也是出於對付嚴寒的需要吧。繼續向上，很快發現白色的雲霧已經滑到自己腳下，而不是半山上那樣環繞在左近。
“接引殿”也冷清清的，旅游旺季供游客排隊輪候的幾排繞行的欄杆看上去也孤零零的。從那裡俯瞰雲海，可以看到近處高聳入“天”（而非“雲”）的偉岸松樹，和橫亙雲海的黑黝黝的山巒，讓人懷疑那就是小說《西游記》裡描繪的仙山。
纜車候車室也冷清清的。由於無論上行或下行纜車，都是等到游客坐滿之後才開行，被迫等候了20來分鐘，直到稍晚一些出發並到達的專線車輛上的游客陸續出現了，才坐上了纜車。纜車上有司乘人員，是一位年輕的小姐，身上裹著羽絨衣，還沒有等她將車門關上，纜車就輕輕地滑了出去。正像別人描述的，十分平穩。
山頂陽光燦爛，跟山下、山腰全然兩個世界。走出纜車停靠的大樓，透過暗綠色松樹的枝梢，一眼便注意到遠處的雲海，以及更遠處油畫一般的白皚皚的雪山，據說那就是貢嘎雪山。幾乎每個人都發出興奮的驚呼，並頻頻按動相機的快門。山頂上似乎有兩處景觀，金頂和萬佛頂。由於是旅游淡季，金頂上的金殿（？）被圍起來裝修，而萬佛頂需要搭乘單軌電車游覽，便放棄了。山頂背陰的地方積著點綴似的雪，石階上偶爾還能看到一點冰凌，但山頂卻一片眩目的陽光。
金殿在裝修，不知道它原本是何面貌，但金殿側下方的“臥雲禪院”和“玉佛殿”卻有些破敗，煙囪從飽經風霜的木窗角落探出來，看上去更像簡陋的集體食堂。有一個老和尚坐在山牆邊的凳子上，跟一個俗家人在說些什麼，大概因為沒有幾個人，四周顯得十分靜謐、安詳，讓人心裡坦蕩、空寂，也純潔起來。而且，在陽光的普照之下，身上似乎漸漸地有了暖意，甚至需要打開夾克的拉鏈。
在金殿側後方的一塊叫“金剛嘴”的岩石附近，眺望向陽處一望無際的雲海，不由得有些飛鳥的衝動。雲海沐浴著陽光，反射出耀眼的銀光，幻化出另外一個只有在神化小說裡才可能出現的仙境，讓人神往，又讓人悵惘。貼近山崖的雲霧，似乎在慢慢地升騰，來撫慰疲憊的心靈，濕潤干涸的眼睛。
“雷洞坪”海拔2540米，十分嚴寒，但到了山頂、海拔3099米的地方，卻因為陽光而和暖了許多。不過，在纜車站附近小跑幾步，便驟然感到太陽穴有些脹痛，大概就是高海拔的一個trick吧。倒是玉佛殿門口的一幅對聯可以用來聊以自慰：無惑不通想見佛光須懇切，隨願所成要登聖境莫辭勞。幸好，如常的行走倒不會有特別的感覺。
後來從懸崖邊上的山道折回纜車站的時候，注意到護欄上的鐵鏈掛滿了各式各樣的鎖，以為是青年男女愛意盟誓的像征----連心鎖，但繼續下行，發現一對大鎖雕塑，周邊的鐵鏈上也掛滿了數不勝數的鎖，才特意去發現它的正式名字，原來是“通靈鎖”，而再低處的一個小店裡就在出售小鎖。
重新搭乘纜車下山的時候，整部車裡只有兩個乘客，還有一個就是司乘小姐。纜車一路緩緩下滑，看到白色的雲霧在陽光的烘焙下慢慢升騰，並終於將纜車攬進虛幻的酥胸裡。不由得再次慶幸早起的些許辛勞，否則晚了上山，大概真的會像許多人預言的那樣：山頂上大霧彌漫，什麼也看不見。當然，更重要的是，還需要趕時間。
從接引殿回雷洞坪的下山路，意外地濕漉漉的，蔓延而上的霧，以及霧的溫潤，濕潤了樹木的枝梢，枝梢上凝結了一夜的寒氣大概也融化了，變成一個個晶瑩剔透的露珠，並最終滴落，像是淅淅瀝瀝而落的雨滴。上山時經過的懸崖邊上，十來米開外的樹木現在只剩下一個朦朧的影子，稍不小心就可能疑心“山裡才一日，世上已千年”的傳說並非虛無縹緲的神話。唯一能夠鉤起兩個多小時前上山時的回憶的，大概就是漫山襲來的寒意，雖然沒有清晨那麼凌冽。
終於回到雷洞坪，並按照工作人員指示坐上一輛中巴，蜷縮在座位裡裹緊身上的衣服。雖然已經有一大堆專線車輛等候在那裡，因為還有空位，車子便遲遲也不肯出發，足足等了半個小時，經過三番五次的催促，才終於向山下開動了。霧似乎更濃了，也因此終於肯在相當程度上原諒專線車輛的壟斷了。好在過了零公裡之後，霧似乎沒有那麼濃，車速也快了些。從雷洞坪出發一個小時後，到達地圖上標示的萬年寺停車場。
停車場很空曠，稀疏的幾個人影在陰濕的天氣裡更顯現出周圍的冷清，不過，也能想像得出旺季裡人頭簇簇的喧囂。在那裡的餐館裡吃了一碗雞蛋面，和半碟青菜，花費不足十元錢，用時不足一刻鐘，都做了最大限度的節約。而後在那裡搭乘纜車，上萬年寺。這裡不用等候，因為纜車是固定在纜繩上、一直回轉（輪回？）不停的那種，每個車廂可以容納六個人，但大多都空空蕩蕩的，迎面過來的也大多空無一人。由於大霧彌漫，雖然經過一些恬適而美麗的自然景觀，天然卻又自成一統的草、木與山，卻沒有辦法將它們收入相機來，多少有些遺憾。
旅行社推薦的峨嵋山旅游分A、B線，上層路線是去金頂，中層路線是到萬年寺，此次多少有些貪婪，試圖熊掌和魚兼得，但時間上似乎緊張一些。
下了纜車，是一段濕漉漉的林蔭路，據說上午曾經下過雨。不過，鑒於在雷洞坪的經驗，覺著不一定就是山下慣常所說的那種雨，更多的可能是霧。
上了幾十個寬敞而平整的台階，便在白皚皚的大霧中隱約看到寺門牌匾上“萬年寺”幾個字。為了節約時間，請了一個導游大嫂，但如同別處，她盡職地開始機械背書，在游人稀疏、靜謐得有些虛幻的寺院裡便格外的聒噪，便只好不停地輕聲打斷她，提醒她默默跟著酒行，如果有什麼問題，會主動問她的。不過，也幸好有這麼一位導嫂，得以了解到萬年寺原來叫普賢寺，後來改稱白水寺，又改稱白水普賢寺，最早建於東晉時期的399年，到了明朝萬歷28年（據說是1601年），明神宗為了給太後祝壽，便生生地將寺名改為“聖壽萬年寺”。
這座後來改稱萬年寺的寺廟是仿照印度的一座熱拉寺建造的，最獨特的部分是無梁磚殿，據說16.5米見方，高18米，中間是一座巨大的普賢菩薩馭像塑像，十分雄偉。無梁殿上圓下方，不知道是不是取自古代中國天圓地方的認知，或者純粹是一個巧合，因為只有這種結構才可能“無梁”。供奉普賢菩薩，菩薩馭像，都跟護國寺一致，只是更加雄宏。像入佛門，想來是直接受印度的影響吧，當然不敢妄自判斷這裡比中原地區更早、更直接地輸入了正宗的印度佛教。像是素色的，但繞到像尾發現，白色大像的左尻被游人祈求祝福護佑的手撫摸得露出黑褐的“本色”來。
不知道是否跟峨嵋山相呼應，這裡有一座“巍峨寶殿”。至於大雄寶殿裡的三身佛，倒還是分別代表過去、現在和未來，據說所謂的三身，分別是報身、法身和應身，至於是不是別處所說的燃燈佛、釋迦牟尼和彌勒佛，則沒有去印證。雖然寺裡有一句“一誠本自心香達”，卻依然沒有進一支香蠟、也沒有燃一支心香祈祝些什麼。
萬年寺據說一直香火很旺，所以屋檐下懸掛的大木魚嘴巴朝著寺門，表示前來掛單的游僧可以免費吃住。在寺裡常住的，還有白水池欄杆上的石蛙。據說池裡的蛙有琴師的本事，能鼓琴音，所以又叫琴蛙，但除了倒影在池面的垂柳，並不曾看見琴蛙，更不知道是否真有所謂琴音傳出。但據世俗一點的想法，有一泓池水在左近，倒是失火時保寺護廟的根本。
從白水池一側往外走，有一個安靜的院落，拱形門洞兩側和裡外有幾株樹，形容枯槁的枝梢上開滿了黃色的小花，周圍便散漫了濃郁的幽香。不記得是不是茉莉花。由於一直在意時間，生怕耽擱久了無法趕回成都搭乘傍晚的班機回去，所以腦與心的空間似乎一下收窄了。這應該是游歷人間仙境的大忌。
離開萬年寺，面臨兩種選擇，一是搭乘纜車原途返回然後下山，一是徒步沿石階路下山，到五顯崗後搭車下山。稍事猶豫之後選擇了後者。
一路下山，石階並不好走，因為大多數台階短促而且低矮，大概更適合上山而不是下山。沿途經過白龍洞，並沒有停留，到了清音閣，則特意繞了進去，並上了陡峭的台階。不過，廟堂十分狹小，雖然看到有所謂一水隔兩寺的文字，但沒有繞去寺後的山路去探個究竟，所以蒙蒙頓頓地就離開了。清音閣前小小的拱橋外側，有一個涼亭，一些人在那裡悠閑地歇腳，或者就是沿路小攤的主人，因為游客稀少而在那裡偷閑。
離清音閣不遠，山路左邊有一個小小的石碑，用白字刻了鄧小平當年上峨嵋時的即興指示，大概是地位所迫，不得不搜腸刮肚地說幾句應景的話，卻意外地出現在這種地方。再向前，山路右邊出現幾塊石碑，上面有人題刻了詩，其中有一個大概出自日本的游方僧人，詩句平淡無奇，但大概沾了國籍的光，居然完好地保存在那裡，而且成為一個顯得有些勉強的所謂景點。
離詩碑不遠，有一道索橋，上邊架了厚實的木板，但行走時的顛震，讓人步履蹣跚。幸好不長，不曾引起胃酸的翻騰。
離索橋不遠，小溪下游形成一個小小的水泊，水泊中央以及周邊的樹木清晰地倒映在平滑如鏡的水面上，顯露出處子般的純淨可愛，只可惜這裡仍然山霧迷蒙，不能將肉眼看到、心靈體會到的一切收入相機。
水泊下方也有一道索橋，大批游客鬧哄哄地從對岸成群結隊地湧過來，清靜的山澗一下子喧囂起來。而且腳下的路也變成了通達、平坦的水泥路，所以很快就到了五顯崗。
在五顯崗，上山和下山時乘坐過的中巴不見了蹤影，全部是大車，正擔心什麼時候才能湊齊人，好幾群游客在導游的吆喝聲中突然湧進停車場，於是很快發車，半個小時後就回到早晨出發的地點、峨眉山腳下了。
回成都的路上，突然意識到其實兩天的時間，本來可以更加悠閑自在一些，第一天應該直奔峨眉山，在山下和山腰游歷之後，傍晚上金頂住宿，第二天看日出，然後下山並繼續觀景，午後去樂山，然後返回成都。大概旅游團出於節約成本和賺取利潤的考慮，才反其道而行之的吧，這多少讓人感到遺憾。