記憶有些模糊了。回來半年，被凡塵纏繞，忘記與記憶交替。沾滿污泥的鞋、濕透的背包和溫暖的火塘，依然交織地、頻繁閃爍地流連於腦海。我害怕我會忘記，10年之內，或許已不能再去。
西藏之行（一）
西藏和酥油茶
酥油茶是西藏的味道。睡覺的時候、吃飯的時候，走路的時候，坐車的時候，時刻縈繞的味道。我承認，那對於我來說，不是一種享受。但是，每一天，我都被迫在酥油茶和藏民的體味中睡去。
八一鎮，漂亮的招待所，一進房間，小時候家裡用過的大花床單上，一大灘不知道什麼東西的漬，牢固地躺在那裡。晚上睡在漬上面，翻來覆去。肺裡，是旁邊床上藏民的體味，耳朵裡，是隔壁床上司機的如山的呼嚕，眼裡，是天花板上似乎在奔跑的動物的影子。從此，再也不住藏民招待所，正如不敢踏進西藏的廁所。
拉薩貢嘎機場
一出機場大門，異樣的味道向我湧來。一個個黑黝黝的臉龐湊過來。太過明亮的陽光下，它們頭發眷眷的，眸子黃黃的。異域，一些些不同於漢族的面孔。他們有味道！對一個鼻子靈敏的人，那種不熟悉的體味是一種折磨。很久以後，一位維吾爾姑娘說：“外族的人也覺得漢族人是臭的。只不過各族生活習慣不同而已。”我不知道我在他們眼力是不是一個臭臭的女人，不過我絲毫沒有尋找到他們眼中的好奇。對我來說，他們就是我的第一次好奇。他們是我看到的第一批藏民。
汽車飛馳。窗外是漣漪的灘塗，微風過去，一灘又一灘的倒映的群山，就在高原的陽光中蕩漾開。當後啟的軍用飛機後門完全開啟時，我就呆了。敞開的連綿的低垂的空曠的純藍的輝煌的山，一連串的形容詞，還是沒有辦法描述那一刻我受到的撞擊。空氣裡沒有汽油的味道。純淨和稀薄。在貢嘎到拉薩的1個半鐘之間，我的心流連於那些灘塗之上。如果再有一次，我要在那些曲曲折折的溝渠裡面，好好地游蕩一番。那些沒有樹的灘塗，悠悠繞繞的纏繞。水之間有些瘦瘦的黑點。
布達拉宮
遠遠的，布達拉宮來了。輝煌陽光下的白牆，有些層次。完全不是想像中的樣子。第一眼我甚至沒有看到布達拉宮的紅宮。遠遠的時候，那些代表最高權利機構的紅宮，無非是一些小小的紅帽子。走近了。紅帽子蓋著大大的白色的有些青春痘的白宮上，並不雄壯。第二次的好奇，換來了無比喜歡之後的失落。
下午，我獨自一人去布達拉宮。陽光出奇的好。企圖逃票，被拒。再拿出學生證，再被拒。悻悻地上山。攀緣而上。是布達拉宮後院的山道。越來越接近白宮。三五結伴的、黑黑的、一幫一幫的藏民，叮叮當當地飄下來。他們駐足看我，或是奇怪於我的獨自一人，或是奇怪於我的白。前方，逐漸顯現了布達拉宮的的背後。那是一片淡藍色的雪山。它們是在望著我的，望著我這個異族的孤獨的靈魂。那一刻，我是太希望有人和我靜靜地遙望，那一片屬於天際的純粹陽光。
布達拉宮的宮門不過是黑黑的兩扇，有些彩色的、黃銅的飾物。五彩斑斕的印記。鮮艷的黃紅白藍，和銅環上的白哈達，那是代表著西藏的另一種記憶。在大門上的大銅門環，是皇族的血統。在四川和雲南的藏區裡，這種氣派的銅環已不再可尋。
進入宮牆，差點被臭暈。一股非常濃烈的酥油茶的味道襲擊了我。藏族導游告訴我，那是燃燒中的滿滿的酥油燈。它們正在布宮裡面，慢慢地燃燒，使勁地灰飛煙滅。隨後的布達拉宮很快變得陰暗。原來在這麼明亮的西藏，它的最高權利機構卻是這麼得黑暗，一個被永遠包圍在宮頂和酥油燈之間的黑色城堡。各種被稱之為傳世珍寶的靈塔和佛塔，此刻也不過是一些瞧不清楚的影子。我看到了那些珍珠和黃金，也看到了那顆永不停歇的夜明珠。但是，我絲毫也未曾覺得他們的脫俗和美麗。它們是臭的，因為酥油茶的味也完完全全漫進了那裡。
布達拉唯一明亮的一個殿是主殿——，我在那裡碰到了唯一跟我說話的兩個喇嘛。一老一少。老的慌慌張張，想要下班；小的，目光閃爍，不知道想什麼。還算明亮的光線裡，我看到了那個據說是菩提樹裡的天然佛像。不過如此而已。小小的稀世珍寶，還是五顏六色。倒是佛像前面，那些令人憧憬的純淨的聖水，對口渴的我很有召喚力。再一次的好奇。我跟戴眼鏡的老喇嘛說，我能喝水麼？老喇嘛看看我，也不說什麼。走到一個銅缸裡，舀了一大勺，盛在一個銅碗裡，我不記得喝了多少，似乎只是啄了一口。還未喝完，老喇嘛淅瀝嘩啦地迅速地將一根白色的東西套在了我脖子上，在胸前刷地系了一個結。
回去的時候，在那個天下無賊開場的廣場上。我一個人晃蕩了很久。經帆、藏民工人和白宮後面的紅宮。飄蕩，連同我自己的心情。輕悠悠地在那個廣場上蕩開了。就是在哪裡，我拍下了很多藏族的門楣。五顏六色的門楣，一扇沒有開啟的藏族的門。對我來說，遠比黑色的布達拉宮重要。
黑暗中的八廓街
到達八廓街的時候，街邊所有的小攤都收了。沒有機會再買一條藏族手鏈，卻因禍得福，看到了八廓街的本色。原來，這條巷子，不過是藏民朝拜大昭寺的通道。而那些，虔誠的藏民，實在無法忍受白天被異族輪番蹂躪的大昭寺，只能在黑暗中來尋找，一個自己心中的信仰。
我面前一個個高大的身影，正對著我走過去的方向，十分虔誠地倒下去，再像一條黑黑的蟲子一般，再起來。月光和清風，擦肩而過，伴隨著那些黑影匍匐的摩擦的聲音。清朗的月光下，藏刀的閃光不時略過。我再一次濃烈地聞到了酥油茶的味道，時遠時近的。我不知道，是什麼讓一個單身的漢族女子，在幾乎全黑的街道上面，完全安全地在一個個又高又壯的康巴漢子中間穿
過。我顫顫發抖，或許，我更害怕的是圍繞在我腦海的自己的聯想。
好奇再一次被激起——為什麼永遠只有正對我走過的黑影。我在一群藏民中，跌跌撞撞的。方向與他們完全背道。而他們，無一說話的他們，卻永遠只按照一個方向跪拜。直到抵達成都後，我才一霎間明白，那是他們生來就遵循的順時針方向。跪拜時，吃飯時，轉圈時，唯一的方向。而那一刻，其實只有我的聯想，才是真正齷搓的東西。
黑影、月光和匍匐之後，我看到了久仰的大昭寺的燭光。又是酥油茶的味道。卻是白色的，好多閃爍的，那麼多的蠟燭。就在一個木頭格子的窗口裡。那是大昭寺的一間房，黑黑的一間房，位於大昭寺的心髒。我一直以為大昭寺的心髒是它頭上那個黃銅的法像。可是此刻，我知道，這房子就和所有的藏民一致。他們的明亮是藏在黑黑的外殼下面。它們才是大昭寺真正的靈魂。我很幸運看到了大昭寺的黑影和大昭寺的靈魂。這是我當時就意識到的。可惜，直到很久以後，我才意識到，那跟下午隨便打結的哈達，後來給了我什麼樣的幸運。
西藏之行（二）
6月30日
第二天的行程一下子開始模糊了。跟了一個新的團隊，開始瘋一樣地趕路。顛顛簸簸的，一路上似乎都是在車上睡過去的。我好多時候都不記得經過什麼了，太遺憾。很多值得品味的細節，都被遺忘了。隱約記得第二天似乎去的是藏王冬宮——庸不拉康。一個傲立在山頭的復式房子，一個上上下下被酥油茶打造的冬宮。1400年前，文成公主和松贊干布就在這個破破的冬宮裡面，度過他們的冬天。王族的日子也不過如此。踩在冬宮的閣樓上時，地是軟的。看宮的喇嘛說，這都是酥油茶。守門的解放軍說，牆上的唐卡是寶物，不許摸。我也沒有想摸，似乎像一張張人皮。但是，1400年後顏色依然鮮艷的唐卡，可能的確是稀世珍寶。
倒是下山的時候，和香港的旅伴一起騎牛，頗為得意。我記得我騎的是一頭小犛牛，很溫和。一路往下，在牛背上一蕩一蕩的，看到遠遠地一片一片的黃色油菜花。盡管一路聞到牛的酥油茶味道，犛牛還一路拉屎，但是那種悠揚心情，一想到，就仿佛聽到犛牛脖子上的呤當聲和呼哧呼哧喘氣聲。還有我那香港朋友的不標准的香港普通話：TRACY，我們在這裡印一張照片啦……空蕩蕩的記憶，此刻突然被那些聲音代替了。我不知道，還有什麼時候能夠比這些快樂更真實。
下午的時候，我們前進到一個小村子。又是一個千年歷史的廟。西藏什麼都不多，就是廟多牛多。喇嘛說，要交20元錢，才能進廟。我懶得進去。要是在上海，這種廟，還不被擠破。但是在西藏，實在是太不值得浪費20元錢了。我和教授還有香港男孩，一起繞到旁邊，去看那些矮矮的藏族民居。
靠近一扇半掩著的門的時候，一陣狂吠嚇得我猛地跳開。跳開時候，被絆了一下，咚地跪倒。香港男孩跑過來，正好看見我倒下，對著我暴笑：“TRACY，笨豬，哈哈哈。”這時候，門內又一次咆哮。門開了。這是我第一次認識藏獒——尖尖的犬牙，長長地突出在下顎之外，滿頭亂毛飛揚無比。眼睛狠狠的，似狼一般，淌著口水毛又黑又亮。一根粗粗的鐵鏈正緊緊的勒在它的脖子上。要是沒鏈子，這時候，香港男孩可能就該哭了。我小時候對狗有著深惡痛絕的記憶，現在這記憶被再次勾起來，更加深刻。
之後的日子中，我聽到了有關藏獒的傳說——一條藏獒是永遠不能被轉贈的。三個月大之前，它沒有主人的記憶，但三個月之後，它永遠只認一個主人，且永不背叛。如果被轉贈，只有兩種命運等著他：一種是被打死；一種是絕食餓死。它再次讓我想起那些在八廓街上匍匐的身影，又是一種黑暗卻明亮的信仰。
7月1日
藏民之城
第二天又是搓板路。車停在一個不知名的公路邊。
斜坡上，漂亮的磚瓦廢墟，就在那裡。真正的一座廢城。藍藍的，斷壁殘垣。在西藏典型的不長樹的山上，陽光晃晃的，灰灰爍爍的，很吸引人。我們沿坡上山，在斷壁殘垣中擺了很多自以為得意的pose。教授說：“我們是英雄。”香港男孩說：“哇塞，好美麗。”我只記得，我在山頂大喊。下山的時候很危險，在一條荒廢的山澗中，我們連滾帶爬地滑下來。下來的時候，褲子上一褲子的土。但是，終於下山以後，誤入一個純藏民的村子。那些藏民就這樣好奇地看著我們，提著酥油桶跟著我們在小小的土巷子裡。他們尾隨著我們，但卻不敢上來打個招呼。土牆的村子中，始終彌漫了牛糞的味道。