我在紐約當義工 □陳儒斌
義工是不領工資的義務工作，雖說紐約找工作不難，但是找一份不領工資的義工也不是想像中那麼容易。
在網絡上尋找了幾個月，好不容易找到機會做了兩回零星的義工，覺得時間太短，要求也比較簡單，很想找一份更加鍛煉自己的義工。去年底，紐約現代藝術博物館經過兩年的裝修之後，重新開門，當天我就趕去參觀，回家後從網站看到他們正在招收義工的消息，馬上通過電郵進行聯系。
報名、發出履歷、預約面試，等待——跟正規的工作求職相比，整個過程一樣都不能少。半小時的面試之後，面試官瑪根說，由於參加面試的人數很多，所以現在還不能告訴你結果，你的申請將在一年之內有效。請回去等候消息。
過了若干日子，終於從電郵裡收到了好消息，說已經被錄取了，征詢是否同意館方提供的工作時間段，頻率是每月兩次，為期一年。
馬上回信表示同意之後，在上班的日子之前，前往博物館，到保安部拍照辦理出入證，領取義工手冊。
義工手冊是厚厚的一本大冊子，150多頁，包括各項義工的任務、要求，包括博物館的歷史、現狀，還有關於該博物館的最新報道。花了幾天的業余時間才讀完。
別說紐約是個最寬松的城市，也別說這個號稱全球最好的現代藝術博物館裡有的作品可能會給人“藝術可以亂搞”的錯覺，拿到義工手冊，讀著裡面的各種要求，我才知道，西方世界的自由並不是我們很多人想像中那樣隨心所欲。
義工要求占了整整3頁紙，包括“總體要求”、“出勤要求”、“解雇原則”、“穿衣准則”、“福利待遇”等5個方面。
“穿衣准則”除了對頭發、胡子也有講究之外，還有14條“不准”——不准穿超短裙；不准穿牛仔褲；不准穿短褲；不准穿短袖無領文化衫；不准穿破舊或者磨損的衣服；不准戴帽子或者圍巾；不准穿運動服；不准穿男式拖鞋；不准穿無背裝；不准將耳環戴在耳垂之外的看得見部位；衣服上不得有明顯的標志符號或者字體；不准穿透明或者過分寬松的衣服；穿戴不准過分修飾；不准裸露小腹。
所謂福利，除了免費參觀全國大部分的博物館和本館購物五六折的優惠之外，其他大部分都是屬於“榮譽”性質。比方說加入了這個世界著名博物館，成為當中的一員，獲得在大機構工作經驗，等等。
按照義工手冊的說法，如果義工存在能力不足、態度不好、玩忽職守、知識缺陷、出勤不足等方面問題，或者在這些方面不符合要求，博物館有解雇義工的權利。
第一天上班，主要內容是在崗培訓。義工負責人瑪根帶著我和另外一個新來的義工一起熟悉工作環境，交待工作任務（雖然義工手冊裡面已經有過交待）。不一會我們就開始獨立工作。主要是解答觀眾的提問，為觀眾提供參觀指引。因為博物館為我們准備了部分資料，我自己也有藝術史的專業背景，所以大部分的問題都可以當場解答，不能解答的問題就告訴觀眾如何在館內其他部門獲得幫助。
跟我同樣是新義工的先生，頗有中城白領的高尚氣質，目前在紐約一家著名的照明公司工作，該公司在中國的知名度也很高。我問他為什麼來當義工？他說，喜歡以這樣的方式過星期天。他曾經做過很多次零散的義工，都是做完一次就沒有下次，今次是第一次參與“義務長工”。以前沒有太多的時間光顧博物館，現在正是好機會。另外一個在博物館已經做了兩個多月的“老”義工，是個子高大的高中生，看他老成的樣子，我還以為他至少也是個大學生了。他說自己喜歡畫畫，所以也跑來做義工，他的願望是再過兩年考上紐約庫伯聯盟學院的美術系，當一名肖像畫家。他本來是想去大都會博物館那樣的傳統博物館做義工，但是人家目前並不要人。雖說中學生做義工有助於升學，但是他每次從長島跑很遠的路才來到博物館上班，也是一件值得稱贊的事情。
上班剛剛一個星期，收到博物館寄來的義工簡報，通報了最近的展覽消息、專門針對本館員工的講座，以及對最近去世的某員工的悼念消息。第一次收到這樣的簡報，雖非正式員工，感覺上也似已經成為這個“單位”的一員，有種不曾期待的“歸屬感”。
作為紐約的新鮮人，我正在一點一滴地了解這個城市。它外表的繁華很容易被人認識和了解，它的髒亂和破舊也明顯地令人難以接受，但是它的豐富內涵和包羅萬像，卻不是我們能夠在一朝一夕之間領略得到的。