和 平 飯 店 要 不 是 因 為 出 差 ， 我 會 避 開 去 上 海 。 衡 山 路 那 些 精 致 的 咖 啡 館 ， 裡 弄 裡 兩 三 張 桌 的 小 食 店 ， 外 灘 華 彩 的 大 道 ， 甚 至 虹 橋 機 場 “ 送 客 止 步 ” 的 告 示 牌 ， 無 一 不 在 將 我 拉 進 回 憶 ， 而 那 正 是 我 永 遠 不 想 再 提 起 的 。
我 作 好 准 備 ， 會 議 結 束 後 第 二 天 ， 便 安 排 了 自 己 去 黃 山 旅 游 。偏偏 報 名 的 旅 行 社 開 在 廬 山 路 口 ， 出 了 大 門 ，漫無 目 的 的 一 溜 達 ，鬼 使 神 差 便 發 現 自 己 站 在 和 平 飯 店 門 口 了 。
本 世 紀 初 就 佇 立 ÓÚ 此 的 Õâ ×ù ½‥ Öþ， 眼 前 看 來 像 是 一 個 優 雅 而 落 寞 的 婦 ÈË， 每 一 個 細 小 的 角 落 都 極 盡 華 美 ， 雖 經 歷 世 事 滄 桑 ，顏色 衰 敗 ， 卻 依 然 保 持 著 可 憐 的 矜 持 與 自 尊 。 而 那 些 前 廳 裡 大 聲 叫 嚷 著， 忙 著 按 動 快 門 的廣 東 女 人 ；咖啡 室 裡 顯 得 做 作 的 白 發 ÎÌ 樂 隊 ； 以 及 旁 邊 無 心 聆 聽 ， 只 顧¡Å¡ 著 脖 子 四 下 張 望 的 老 外£ 這 一 切 都 與 她 無 關 ， 是 不 相 干 的 人 強 加 給 她 的 不 相 干 的 累 贅 。他們 路 過 而 不 能 進 入 ； 看 見 而 無 法 Áì Îò。
二 樓 有 一 個 小 客 廳 ， ( 這 裡 的 一 切 都 可 以 用 ‘小’來修 辭 ， 畢 竟 年 代 久 遠 ， 與 靜 安 區 的 希 爾 頓 、波特 曼 不 可 類 比 ) 放 了 兩 大 兩 小 ， 幾 對 布 面 沙 發 。地毯 的 暗 紅 以 及 沙 發 的 深 綠 ， 由 一 盞 橘 黃 的 台 燈 一 聚 ， 整 個 空 間 說 不 出 的 柔 美 、溫暖 。現代 的 裝 璜 ， 大 都 講 究 放 大 的 效 果 ， 殊 不 知 有 時 縮 小 也 能 出 其 不 意 地 打 動 人 心 。 我 想 在 上 海 那 麼 冷 的 冬 夜 ， 蜷 在 這 裡 握 一 杯 茶 ， 抱 一 本 厚 書 ， 該 有 多 麼 舒 服 跟 貼 心 。 茶 幾 邊 半 人 高 的 花 瓶 ÄÚ ， 幾 枝 百 合 是 四 下 裡 唯 一 新 鮮 的 生 命 ， 該 感 謝 的 是 ：她 一 點 兒 也 沒 有 蔫 皺 的 痕 跡 ， 不 負 人 願 地 芬 芳 著 。不知 是善解 人 意£ »¹ ÊÇ 偷 懶 溜 班 ， 服 務 生 恰 合 時 宜 地 不 見 蹤 影 ， 我 極 舒 適 的 坐 下,望 著 前 面 五 彩 繽 紛 ， 像 教 堂 窗 戶 一 樣 的 老 式 刻 花 玻 璃 ， 漸 漸 入 神 。 透 過 緊閉 的 窗 戶 ， 朦 朧 有 幾 點 光 暈 ， 應 該 是 對 街 的 店 鋪 、人家 吧 。 曾 經 有 多 少 人 ， 在 不 同 的 時 代 同 樣 的 夜 晚， 懷 著 不 同 的 心 事 同 樣 的 寂 寞 ，坐 在 我 現 在 的 位 置， 順 著 我 現 在 的 角 度 ， 望 著 這 扇 窗 呢 ？上海 對 於 我 ， 最 特 別 之 處 就 在 ÓÚ 年 代 ºÍ ÎÄ »¯ 的 沉 積 所 引 發 的 連 綿 幻 想，一抬 頭 ， 張 愛 鈴 正 搖 曳 著 她 不 多 一 皺 ， 不 少 一 褶 的 長 裙 ， 轉 身 消 失 在 窄 窄 的 走 廊 盡 頭 。
逃 離 了 和 平 飯 店 不 遠 ， 猛 然 聽 到 外 灘 的 鐘 聲 ， 初 時 微 弱 ， 而 愈 來 愈 震 耳 ， 洪 鳴 之 中 聽 見 有 人 說 ： £¢將 來 不 管 哪 一 年 ， 哪 一 天 ， 只 要 你 聽 到 這 鐘 聲 ,記 住 它 代 表 我 要 對 你說 的 那 句 話 ！£¢ ÎÒ 停 下 腳 步 ， 所 有 的 話 都 成 了 一 句 嘲 笑 ， 而 那鐘 聲 反 反 覆 覆 ， 敲 了 百 年 ， 如 一 語 玄 機 ，我們 至 今 ÈÔ 聽 不 懂 它 要 告 白 什 麼 。