?“黝黑的軀體，走過綿綿歷史，如泣如訴地向我們走來。在殘陽的映照下被染成微紅，像陳舊的血跡。殘陽如血，血凝殘陽。”這是一位作家對徽州牌坊的描述。 ??每一位到過皖南的人，無不被徽州的牌坊所吸引，無不驚訝於這片小土地上竟有如此多的牌坊。據證徽州牌坊中近六成為貞節牌坊。
一個個牌坊身姿偉岸古樸，鏤刻細致精良。在建造牌坊的那個年代，它們像征著一種種無尚的榮光。或是成功的代表，更是道德的典範。
??“七山一水一分田，一分道路加田園”的徽州，早在公元四五世紀，就已經時常有人外出經商了。當地習俗，不少人往往十二、三歲就得完婚，十五、六歲就外出經商。有《新安竹枝詞》曰：
??健婦持家身作客，
??黑頭直到白頭回。
??兒孫長大不相識，
??反問老翁何處來。
??地少人多使得徽州人只好外出經商，於是明清之際，便有了“無商不徽”和“徽人不蹲家，經商走四方”的無奈生活習俗。正因為“無徽不商”，導致了徽州男兒少小離家，懋遷異鄉，歷經霜風雪雨，及至暮年返鄉，兒孫“反問老翁何處來”。也奠定了徽州商人婦人格上的悲劇。
??有一個“記歲珠”的故事。曾有一對徽州夫婦新婚三月，丈夫即外出經商。從此後，“人寂寂，夜悠悠。天涯信阻暗凝愁。”（汪韞玉《鷓鴣天?聽雨》）相思有，離愁無限。留守商婦以刺繡為生，每屆歲末，便把日積月攢下來的余錢去換回一顆珠子，借此記錄丈夫離家的時日。及丈夫還鄉時，婦已亡三年余，啟視其篋，積珠二十余顆矣。?
??“寂寞重門深院鎖”，落寞孤寂的青春商婦，每當夜色來臨時，面對冷月殘燈，身置空曠大院，有的解九連環，有的撿散銅錢來打發她們的寂寞時光。解到東方發白，撿到青絲變成白發。
??依然矗立著的，錯落有致的貞節牌坊，歷經數百年的凄風苦雨，傲岸而堅強。堅強裡，我隱約聽到徽州商婦凄厲的泣音。由於徽州深受程朱理學的影響，便有了“餓死事小，失節事大”的禮教規範。據載，一少婦喪夫，遍告親戚，言某月日自裁，眾親戚皆引以為榮。死前三日，著盛裝，乘彩車，奏鼓樂，設盛宴，眾人如迎神人，遍游坊間。然後當街搭彩棚，懸彩繩。少婦辭親慨然懸梁自歿。於是萬眾稱贊。就這樣，一座牌坊立起來了。
??民國《歙縣志》中人物志共九卷，烈女傳就有四卷。自唐以降，徽商勢力日益壯大，烈女也日益增多。“節勁三冬”、“矢貞全孝”、“三世苦節”是烈女們貞節換來的榮光。
??印像中的牌坊似乎總是立在殘陽下，余秋雨先生的描述是：“晚霞升起來了，紅得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天還高，是陰陰的，像要壓下來。”（《牌坊》）
而舒菲以其女性獨特的細膩，記敘了她的觀感：
“宋明兩代遺留下來的牌坊有幾十座，孤獨立在漠漠原野上，夕陽將它們黝黑的身軀染成微紅，看起來像陳舊的血跡。我下了車，撫摸這些被歲月侵蝕了的牌坊，身邊仿佛有嚶嚶的哭泣聲……
??陽光消失了，女人哭泣之聲似乎更凄厲，我毛骨悚然，不由加快腳步離開這些牌坊。”（《貞節牌坊》）
??我離開牌坊群的時候也是晚霞漫天的時候，我仰望著牌坊的高聳入天的傲岸，慶幸凄厲的哭聲已遠離我的時代。