外婆去世時我不在她身邊，這也是我終生的遺憾！當時正是我新婚大喜，按我們家鄉的規矩，是不能去看彌留之人的。還記得那一天，我端起碗剛爬了一口飯，眼淚吧吧地流下來，我哭著要回鄉下，媽媽說這是外婆特別交待的，不許我去。後來，媽媽告訴我，外婆臨終前把手上的玉鐲子褪下來了，她只要了我送的一件黑色大衣。
外婆去世好幾年了，我也再不回家鄉了。
冬去春來，春天是那麼的引人遐想，一樹樹的新綠，那麼清新，那麼嫩綠，童年的記憶像風中的一幅畫，浮凸面前。
我的家鄉在潮州，一個民俗色彩濃厚的小村落。
時光倒流二十年……
我媽媽三十多歲，是一名鄉村小學教師，爸爸在外地工作，一年回家一兩趟，媽媽帶著我和妹妹跟我外婆和姨媽一家住在一起。外婆沒有兒子，給姨媽找了個倒插門女婿。本來，外婆是想讓媽媽留在家中的，因為媽媽更能干，但媽媽堅決不干，她的志願是要成為一個城裡人，所以目標明確，找了一個在大城市工作的男人――我爸爸，但那嬌柔的雙肩卻必須擔負起照料一家大小的重任。
有時我會急匆匆地從外面衝進家，拿了糞箕往外衝，農村的小孩都懂得要把牛糞撿回家，牛糞曬干了可以當燃料。在路上走著走著，經常發現在路中央躺著一堆牛糞，這時就要趕快撿一根稻草，插在牛糞的中央，找不到稻草的話用一塊小石頭也行，反正它的功能就像我們現在所說的合同，插上稻草的牛糞別人就不能動了，你就可以慢騰騰地回家拿糞箕來裝走它了。
今天一大早就有人來家裡把大白豬抬走，在農村普通人家殺一頭豬是一件大事，只留下豬內髒，豬血，其它全賣了。而僅留的那一點東西就用很多的西洋菜煮成湯，從村頭到村尾，每家每戶地分，一家一碗，往往到最後，自家人只能嘗到一點點，終是不能解饞。但我媽媽說了，九月一日我上小學時，就煮一碗豬雜湯給我吃。每個小孩在第一天上學的時候，父母就算再窮也會給他煮一碗的，豬雜湯裡肯定有豬腦、豬肝，我想可能因為豬腦能補腦吧，也不怕觸霉頭，第一天上學就讓人吃豬腦！
春節還沒到，就漸漸能聞到那股“年味“了，小孩的臉上洋溢著興奮，主婦的腳步也快了。炸油角是最大的工程，包油角起碼得花兩天時間，還要發動自己的好朋友過來幫忙，今天你幫我，明天我去你家。幾個大人圍坐一圈，手中不停地把面皮“捏折折”，偶爾有個小孩包了一個奇形怪狀的或像豬或像孫悟空的，舉起來：“你們看我包的這個”，大人小孩都笑作一團。記憶中炸油角的時候是最神聖的時候。我們家掌勺的是外婆，外婆會說，“小孩都出去，廚房門關起來。”聽說小孩在場若講錯話，油角就會漏餡，每個油角都粘上一點燒焦的餡，那就真的“砸鍋”了。小孩子都坐在門外等，等著大人把一兩個賣相不好的油角拿出來。城裡人都知道要吃新鮮出爐的，可是那些金黃酥脆的油角卻一個都不准動，高高地擱起來，等到春節吃的時候已經硬梆梆的了。
一身嶄新的格子土布衣裳，是最時髦的過年新衣服。春節的時候，每家每戶都有糖果，青橄欖，釘螺，加一杯熱騰騰的功夫茶來招待客人。青橄欖咬在口裡有一股青澀的味道，有的人會撒一點香煙灰在上面，不知是誰發明的，很莫名其妙，但大人小孩都仿效。而釘螺則是一種貝殼，就是那種長長的，尾部尖尖的貝殼，必須嘬著嘴巴把肉吸出來。沒有客人來的時候，外面冷嗖嗖的，我們幾個表姐妹圍坐著，邊嗑瓜子邊喝茶，那是多麼享受呀。