我喜歡秋天的吳江。 古人的意念裡那兒的秋是冷色調的，“商略黃昏雨”的凄清圖畫流傳了千百年——那般楓落江冷的肅殺秋意，那種燕雁無心，吳江城畔隨雲走的清冷。
我原本不喜歡秋天，它總是來的太濃烈。摧枯拉朽的乍起寒風，漫山遍野的紅葉鋪染，兀自搖曳的眩目顏色——幾近妖冶的疏離與蒼白的落寞。
然而在吳江，我自覺噤聲。吳江的秋是悄悄而來的，如同溫柔淳樸的江南少女，又宛如漂浮在湖面上的一朵睡蓮。潤物細無聲的細雨代替了濃妝艷抹的鉛華粉飾，幾片落葉拂去了蟬聲滿天的齷熱盛夏。蕭蕭涼風中，天地間重新孕育起高曠峻潔的凄清與蕭瑟。
我第一次去吳江是五年前的一個深秋，那時的我，依然是為賦新詞強說愁的傷情年華。
沿著古運河一直向南，我心動如水。沒有赤壁“卷起千堆雪”的悲壯與蒼涼，沒有洞庭“朝暉夕陰，氣像萬千”的幻變，卻有委婉的吳音浮在在輕柔的風中，船頭佳人當壚烹煮著醉人的美酒，那醇香與水草的氣息交融在半空中，我不知道這裡是否正是天涯游人的夢裡水鄉？
漫步古老的垂虹橋頭，脈脈斜陽地灑在淡素色的江面上，正是“漾漾泛菱荇，澄澄映霞葦”的簡單與曼妙，竟是美的令人窒息。遠處狹窄的石板路古樸、幽邃，泛青的藤蔓從拱橋上探下身子輕輕搖曳，碧玉般的河水潺潺流淌，鱗次櫛比的白壁黑瓦房舍簇擁在水巷兩岸默默無語。
曾幾何時，我們就邂逅在這樣的氣息裡，你踏著芳菲的落英向我走來，那笑靨燦爛一如遠天的落日夕陽。一片楓葉飛落身旁，你輕輕地將它放在手心，你告訴我飄零的紅葉就是寫滿思慕的詩箋……一彎彎的石橋青石板，踩在上面能感到微微的晃動，我不知道它能承受多少——就如同我不知道你我的生命能承受多少流浪已久的愛情。
……
只是夢裡不知身是客。回頭再看岸邊，已是萬家燈火。
一年後的秋天我又去了吳江。
“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，蜿蜒的河道裡已淡去往日的小舟；美麗的過往，不知是何時已經演繹為一江春水向東流的無奈。人面不知何處去，唯有我自己重來拾起昨日黃花，在暮色與秋意的渲染下，恍如一只離群的候鳥。
“青青河畔草，綿綿思遠道”。縱然有未凋的芳草在秋風中頻頻回首，然而碧海青天夜夜心之後的如今，竟已是物是人非事事休——尋覓了許久的傷情終於在這個秋天如期而至。
又是一片楓葉飄落在眼前，我俯身拾起這從蟄伏了一個夏季的枝上飄落的游魂，拾起這一抹離去時亦帶不走一絲惆悵的憔悴。是灑脫，還是不舍？是不能，還是不甘？——夢之所以是夢，或許就是因為它的稍縱即逝。
離開這片土地的時候，與一場秋雨不期而遇。蜷在暖暖的車廂裡，我沉沉睡去。
——七月水晶