整理著一堆名片。突然就看見了這張，我甚至不記得我要過。是那種舊舊的暗黃色的紋紙，手感很好，像是熟捻的朋友。正福草堂。 我們是那年9月初的一個周末去的吧。初秋的日子裡，氣溫似乎一點沒有降下來，只是吹來的風偶爾有點涼爽。我們突然想去旅游。星期六的早上，‘萬體館’邊上的旅游集散中心裡人頭攢動，我們安靜地喝著水，坐著，等車。票是提前在“美亞音像”訂的。再一次，我們去同裡，過個周末，不是那種當天往返的行程。我們就預定住在“正福草堂”。
你已在那兒住過一次，是陪一對來江南旅游的朋友。後來，你告訴我說你有多喜歡那間絕對不能叫做“旅社”的小店：青青的石板地，踩上去似乎會有悠長的足音回蕩。江南小鎮裡常見的蠟染棉布，掛著做門簾，鋪著當床幃，縫起來就是坐墊的套子。客房的門不是用鎖，是用那種門閂，支嘎嘎地把門推開關好，再栓好門閂。那對夫妻中的女子催著早早回上海。你說，你很想再去。
九月的這個午後，我們推開了小院裡那扇安靜的大門。一如你的描述，店主清爽斯文。穿著寬寬大大的淺色細條子的棉布中式上衣，配一條米色的棉質長褲。我不曾想到還能有人將這身衣服穿得這樣好看，他並沒有高高的個子，我卻覺得玉樹臨風。他直接將我們帶到二樓，轉角處扇形的窗格正開著，一陣風吹過，香樟樹在窗邊搖曳生姿。房間裡依然是你描述過的樣子，你忘了告訴我大大的木床上還掛著蚊帳。鑰匙套在一個木頭環裡，掛在門鎖上。我走過去摘下鑰匙，木環上刻著“七月生”。七月生，七月生，那個遠遠跑來的孩子是我嗎？
同裡，我們都來過多次了，而且將在這裡住下。我們不用和游客走同樣的路。
那次，你特高興地告訴我你帶了兩本好看的書，中國國家地理雜志，一本是關於長城，一本是寫天府之國。封皮極其美麗，霞光中金色的長城和蘭色瑰麗的四川。
九月裡，天氣悶熱。長風吹過，柳枝婆娑舞動，我們也才會稍感涼爽。坐在河邊的石凳上，柳樹在這邊你在那邊，我們一起等待風起。並且有一搭無一搭地看書聊天。慢慢地，風開始大了，一輛輛大巴中巴帶走了一批批游客，小鎮突然安靜了。黃昏要來了。小鎮人家已開始淘米洗菜了，我們則開始在安靜的小鎮散步。走過退思園，走過崇本堂；走過太平橋，走過吉慶橋…
小鎮的夜晚一如她的黃昏，來得悄然而倏忽。河畔的人家早早地在自家門前的長廊裡掛起燈籠。紅紅的紙做的那種燈籠。只是用燈泡取代了蠟燭，所以即使有風，火苗也不會忽明忽暗。或許也有暗香浮動：都點了芡實紅豆粥，你加了很多糖，我是不加的；白皮蝦新鮮可口，是這河裡的特產；還有一尾魚，也是同裡湖的吧？我們都為了口腹之欲而忘了慈悲心懷。我們喝著甜香醇厚米酒，透過樹葉看閃爍的星，感嘆著江南的幸福生活。那時我已定好要去北京了吧？J還在美國，你還沒有男朋友。我們以為將要各自守著空城。
回草堂時已近深夜，房東還留著門。他也沒有睡。院子外秋蟲淺唱低吟，房東在樓下某個房間裡彈著古箏。我們本約好說要聽他彈琴，卻因月色流連得太晚。不知他已彈了多久？不過好多時候心思是彈給自己聽的，任別人來或不來。天井裡竹筒引來的水，滴落在池子裡。濺起的水聲和著琴聲。我們舍不得入睡，將桌椅搬到走廊裡，似聽似睡，在這秋風沉醉的晚上。