深秋的晚上很冷，有點透骨。到村裡的那天晚上可以說是披星帶月的，十點多下了火車，我舒了口氣：還好，沒有晚點。因為，這個時候已經很晚了。看看四周，一片漆黑，除了站台上一團微弱的昏黃燈光和天空中的點點星光，我對薇說：白天裡，這肯定是個很有情調的小站。薇笑了笑。我想，我的小資情調又來了。身前身後也就那麼幾個下車的乘客，夾雜在碎步中，我們努力地在黑暗中分辨腳下高低不平的磚塊，哆嗦著走出這皖南小站——黟縣。
出站了，依稀還能辨認出前方有兩棵矮矮的小柏樹。突然兩束光線照射過來，光霧中隱約看到光源是車頭燈，我心裡一喜：有車子。前方一把女聲招呼我倆：去縣城吧，快，還有位置。我們加快腳步，近了，看清楚原來是輛小“面的”，只有五個客座。還沒來得仔細想想潛在的安全問題，我們就被寒冷和黑夜趕上了車。
小小的車廂被我們五人及行李塞得滿滿的，座位都很窄，我坐在後排，腳踩在車裡的備用輪胎上，有點踏實，手裡抓著三腳架，借以平衡身體。車開了一會，腿的“知覺”才恢復過來，身體也覺得暖和些了。這時候，才猛然注意起身邊的環境來。可是，車外一片漆黑，只能透過車頭的擋風玻璃看到車前五、六米的路面，車子像是跑在一條無盡的路上。車內也是一片模糊，我借著微弱的光線，重新打量車裡的“環境”，而薇則在向別人詢問著縣城的情況。聽著她們的對話，我歪過頭去，車窗外的玻璃上彌著一層薄薄的氣霧，看不透徹，但那不能穿透的黑色仿佛又給了我一種不能言喻的安靜感覺。
在車子裡搖了約二十分鐘，車外逐漸明亮些，看似到縣城了。車停了三遍，車上的人也下了三個。司機扭過頭來問：你倆上哪去的？我看看車外寂靜的街道，說我們要到宏村去，司機想了一下，說：沒問題。
車子再次駛進黑夜中，雨刷附在擋風玻璃前，兩條黑邊。車頭燈依然照得光亮，這回我可以清晰地看見柏油路上被照得亮白的路標線了，兩道白線一直彎向前方，車子就是順著這種彎向向前開去。黑暗裡有那麼一個雪白的亮點，仿佛就成了一種指引。
在村口的宏發飯店門前下了車，我看看表，已經十一點多了，再抬頭看看夜空，細細的彎月就掛在村口那老樹的枯杈上，無意間映出一點淡淡的慘白。
我輕輕呼了口氣，很冷，很冷。