陽關遺址究竟在什麼地方？似乎學界至今還有些爭論。現在被稱做陽關的地方，並沒有一個“關”，不過是墩墩山的一個漢代烽燧。陽關故址是1974年才確定的，於是有了一塊標明身份的碑，成為一個已無陽關的陽關。這卻遠比復制一個不倫不類、不古不今的陽關，要誠實得多。在墩墩山周圍繞行。烽燧下面的坡地，猛踏一腳下去，空空有聲，裡面正不知埋藏了何等樣的秘密。山前的茫茫沙磧，被稱做古董灘。據說陽關故址的確定，便主要依據灘上發現的大量歷史遺物。如今這裡仍有不少陶片之類的古物遺存，故當地人稱：進得古董灘，兩手不空還。只是以我的無知，雖身入寶灘，卻也是決意空還的。
距這裡95公裡，是黨水之源的雪山——阿爾金山。在陽關故址碑前極目四望，方圓百裡曠無人跡，天地之間除了幾只蒼蠅嗡嗡飛著，再聽不到別的聲音。有一首無名氏的《瓜沙道中》詩：“陽關古道接大荒，官楊零落不成行。陰沉日色連雲白，暗淡風沙人寒黃。鴻覓稻梁銜矢石，人拼骨肉戰冰霜。唐蕃漢壘今何在，秦月依依照古疆。”眼前景色雖然不如此蕭瑟慘凄，但立定在一片空曠中，仍能體味到那蕭蕭的悲涼。
暮色四合，視野中只有墩墩山的烽燧兀立在高阜上。守候著一片靜寂，眼看著天邊的最後一抹絳紫，漸漸轉做深藍，一點一點地，黑定了。
想起張愛玲曾經講過一個紅柳娃的故事——好像是從《閱微草堂筆記》中看來的——茫茫大漠的紅柳樹間，有一尺來高的小人叫紅柳娃，捉到了，會哀哀求告。放了他走，則跑出一段路又折回身。仍是遙遙的叩首，屢奔屢止，直至追不及。這很像是幻覺。而人在極度寂寞中，是會產生這種幻覺的。
不過，上溯兩千年，這裡何嘗寂寞呢。陽關以南是玉門，那時，車轔轔，馬蕭蕭，使者，商人，冠蓋相望，不絕於道。守衛在烽燧亭障的官兵，在一片肉香氤氳中大快朵頤——當日一斤肉不過七個大錢。自然，金戈鐵馬,漢軍揮師西向,更是屢屢打破曠野的寂寞。那正是漢武帝的輝煌業績之一。