夏季的拉薩城晴空萬裡，驕陽似火，透明度很高。我帶著一個普通觀光者的眼光，以一顆自由、好奇的心在大街小巷裡徜徉、四處張望。一種從來未有的感受在這些天裡如決堤的洪水般溢滿我精心耕耘了多年的成熟的心田。本以為，心潮早已化作涓涓細流，少年的憧憬和幻想、青年的浪漫和激情也已開始轉換為中年的成熟與淡泊，卻不想在這個夏天的青藏高原上，灼熱的陽光和強烈的紫外線又激活了我已歇息的自由散漫的因子，我的心又在飛翔。
值得慶幸，我依然還守候著幾分的夢想，幾分的激情，幾分的快樂和幾分的覺悟。想起一位哲人曾經說過：“人生的快樂和痛苦都是覺悟”我在覺悟中穿行於快樂和痛苦，又在快樂和痛苦中感悟人生。
隨著頌經聲，苦苦地追尋另一種我感知而又無法預知的回音。在布達拉宮外圍狹長的轉經廊裡，我默默地注視著圍牆上掛著的被信徒們撫摩得光錚錚亮晶晶的經桶，它在終年不斷咿咿呀呀地輪回信徒們的快樂和痛苦；幾個僧侶在圍牆邊打坐，幾個老者手裡搖著小巧的轉經筒，口裡念著“唵、嘛、呢、叭、咪、吽 ”六字真言，還有風塵僕僕遠道而來的朝覲者，正在一絲不苟地三步一僕伏地繞著布達拉宮叩行……那一臉的虔誠，達到旁若無人的境界，著實令人感動。
當我登上布達拉宮陡峭回轉的天梯的時候，一種攀天的感覺油然騰升。四周是拉薩河谷地帶，外圍是延綿起伏的山巒，布達拉宮是這河谷地帶崛起的一座山峰，一鏜天梯。狹長回轉的深宮內，酥油燈在幽幽地閃爍著靈光，像守護神的眼睛在神秘地注視來者；映入眼簾滿目皆是鎏金的佛像，千姿百態、層層疊嶂分不清彼此，花花綠綠的萬國紙幣厚厚地堆貼在佛像四周；撲鼻而來的是濃郁的酥油味，令人有呼吸窒息、血液凝固的感覺；又如時光倒流，進入了一個古老神秘的異域宮殿，讓人迷茫，這人世間還有這般的神殿？手裡拿著厚厚的“Tibet”一書的外國游客幾乎比國內游人還多，他們更是一臉的虔誠和好奇，見到他們，才發覺自己還存在於現代的空間。
在此之前，我只是以平常讀者眼光瀏覽過一些有關佛教的書籍，其間的奧妙難以感悟，對佛教尤其是藏傳佛教更無透徹的研究；今天我身臨其境，以普通觀光者的心感受宗教對藏民族的滲透，依然覺得玄奧莫測，它距我們的生活太遙遠了，感覺不感知，只有感嘆！
這座奇異的宮殿令多少人所崇仰，幾世達賴的靈塔，罕見的經文典籍珍藏，以及所陳列的各類佛像、唐卡、法器、供器等大量珍貴文物和題材豐富的壁畫……驚嘆簡直是座人類的無價寶庫！是整個藏民族的精神聖堂！難以想像在全民信教的域地裡，我們怎麼去與這裡的人們溝通思想？怎樣才能夠在這短短的幾天裡體味到藏傳佛教無處不在的滲透？
有句話說“不到八廓街就沒有到過西藏”，我來到了八廓街，悠轉了半天，一來欣賞這裡的古老建築，二來瀏覽各式各樣的工藝品，還觀察一下芸芸眾生之態。八廓街是圍繞在大昭寺周圍的那一整片舊式的，有著濃郁藏族生活氣息的街區，由一棟棟石砌的藏式樓房組成；街面也由手工打制的石塊鋪就，雖然街道不很寬，卻是拉薩每天客流量最大的地方。這裡店鋪林立，商品種類繁多，其中有大小各異的轉經筒、形態萬千的藏香等琳琅滿目充滿西藏民族特色的旅游紀念品，也有藏靴、藏帽、藏袍、背包等各式日用品，還有從印度和尼泊爾遠道而來的各種商品。據說如果懂行或有眼光的話，還可以在這裡買到很有收藏價值的古董，許多藝術家、收藏家都情有獨鐘於八廓街。這裡簡直像個中世紀與現代文明糅合的萬國廣場，傳出的聲音是多種的，什麼樣的人種也都可見到，“健力寶”、“中國名酒”之類的廣告招牌又讓人感覺到是處在現代，人們在陽光和紫外線的灼烤下，照樣悠閑自得，從容淡定地來來往往。
我穿過八廓街的轉經道，踏著青石板來到大昭寺，在香煙繚繞游人密集的門口停下來，默默地注視著門口匍匐叩拜的信徒，感受他們在以一種超越自我的方式寄托今生的願望，他們的內心世界簡直令我們無法了解。正如有一種觀點道：無知的信仰比有文化有目的的信仰更無私和崇高。據了解，每年為了朝覲拉薩或神山聖湖的信徒們，扶老攜幼、窮其多年乃至畢生的積蓄，不辭千裡和山高路險，按自己的身長三步一匍匐叩拜而行，哪怕是付出生命的代價也在所不惜！據悉，在荒野之處常見朝覲者的屍骨，那是他們提早進入了“極樂世界”，靈魂已隨風而逝，去轉世了。
在大昭寺幽暗的殿堂裡，我踏在粘著酥油痕跡的地板上失去了方向性地神游，一不留神就碰在柱子上，伸手一摸，也是粘乎乎的酥油，這裡是充溢著酥油味的神像世界。我在似懂非懂地聽著一個喇嘛釋經，講述人生的修行和生命輪回的意義。這位身穿紫袈裟的喇嘛很年輕，普通話講得不錯，可能是屬於畢業於佛學院的大學生之類，據了解，很多高僧的文化修養和外語水平都很高。“人生就是苦海，苦海無崖，一切苦的根源是人的貪念和欲望。只有在覺悟中修煉和修行得以輪回才是解決苦惱人生的途徑”這個喇嘛在循循誘導人們。
藏傳佛教的輪回對普通凡人來說是神秘莫測的，我從書中略知其一二。藏傳佛教中的輪回是指宇宙間存在某種最高的正義或善，人們一直想挖掘和釋放的便是“善”。每當行善時，人們就往前靠近它；每當作惡時，人們就在隱藏和抑制它。每當無法把它表達在生活和行動上時，人們就會感到痛苦和挫敗。因此，如果你想從輪回的事實獲得一個重要的訊息，那就是：發展這種善心，希望別人能夠找到永恆的快樂，並以行動去獲得那種快樂，培養和修持善心。這與人們常常說的“修心養性”、“嚴於律己，寬以待人”、“與人為善”就源於此吧？
八朗學旅社、亞旅社、雪域賓館等都是拉薩市舊城區八廓街附近的具有濃郁藏民族特色的旅社，建築風格和布局很有民族風情，據說那裡大門口的招貼欄更是聞名遐邇，有世界各國的文字，是游人結伴、互通信息的小告示。我逐間走進去“窺視”，發覺這裡的“鬼佬”比國人還多，早聞洋人比國人更鐘情於西藏，百聞不如一見，果然如此。門口有中文、英文、日文、韓國文等許多種文字的告示，最引人注目的是一則日文的告示，大致內容是尋找在6月份進入阿裡地區後失蹤的3位日本大學生，還印有3個年輕人燦爛笑容的相片。我心裡一時感到有一種莫名的痛楚，這3個年輕人一定是凶多吉少了，要探險就隨時准備付出生命的代價。在西藏，險情隨時會發生，特別是在人跡罕至的荒原，泥石流、雪崩、塌方、洪水、野獸……隨時出現，人類要挑戰自我，要征服自然不是件容易的事。盡管如此，西藏每年照樣吸引世界各地眾多的游人前往，她早已成為世人探索宗教、藝術、自然景觀和人文的永久話題。西方文化雖然與古老的東方文化差異巨大，但在西藏不排除文化存在的共性。
來西藏的外國人比我們更能夠吃苦耐勞，他們可以睡地鋪、吃干糧、生活標准降到最低線，為的是能夠來“朝聖”，這也是需要一種巨大的精神支柱，也許西方人比東方人對自然、本性的挖掘和探究更執著。聽聞一則故事，說西方人以是否來過西藏為榮，人們在打賭或大侃的時候，如果有人說：我去過西藏，你們去過麼？此時就會令人肅然起敬，准是這人占上風了。是否誇張不用去考究，但西藏的魅力的確引發世人矚目。
在八廓街，3塊錢便可以坐上一輛人力三輪車到市內各處，10元乘出租車（不跳表）也可抵達市內各處。我選擇了人力三輪車，這是現代化大都市已經絕跡的交通工具，我在市內悠轉著，總也看不完，總也照不夠。在夕陽西下的時候，我邁著疲憊的雙腳，登上藥王山，拍攝布達拉宮夕照。這時山上已聚集著一群攝影者，大家相互問候了一下，就都向著一個方向觀望、守候那美麗的瞬間。
藥王山與布達拉宮咫尺相望，一條全市最寬的主干道橫穿其間，兩山由白塔和經幡相連。夕陽余輝籠罩下的布達拉宮又是另外一番景色，瓦藍色的天空襯托著幾抹游走著灰邊的橙色雲朵，布達拉宮如一幅油畫般泛射幻彩和呈立體感。無論是何時，無論從哪個角度看，布達拉宮都閃爍著她迷幻人的風采。
我在山上眺望，目送著夕陽西沉；俯視山下川流不息的車輛，縱觀來來往往的世人，死去的人已經死去，活著的人依然活著，生命在茫茫的宇宙中永無休止地輪回，誰能夠主宰自己的命運？又有誰能夠把握好時機？為什麼活著？死去又怎麼樣？永遠是人類探索生命價值的話題。虔誠的信徒們為什麼要用畢生的苦苦修行，以換取來世的輪回？文明世界裡的internet、伊妹兒、WTO、股票、下崗……在口念六字真言的信徒們面前既不感覺又不感知。正如我們看他們一樣，同樣的遙遠而陌生，上天安排我們處在同一個時代，卻是以兩個極端的生活方式、兩種截然不同的心態活著。此時此地使我不能夠很清楚地劃分哪種生活方式是積極的哪種又是消極的，因為彼此的參照系和追求的境界不同。文明世界的發展是以犧牲環境滅絕物種過多繁衍人類為代價的，高新科技的進步所給人類帶來的喧囂虛偽浮躁戰爭又使得人類反思返璞歸真去追尋那消逝的夢。
在近乎原始的西藏，許多地方還沒有路，沒有電，還缺氧、氣候環境十分惡劣，而藏民族卻恬靜坦然以佛教為精神支柱不為外界所動搖地安居於這塊神奇的淨土上，她的風采受文明世界所矚目，魅力深深吸引著各方來客，著實發人深省。特別是近年來，西藏熱度在增長，世界各地的旅游觀光者、藝術家、登山隊員、探險家、攝影家……還有帶著各種快樂和痛苦前來尋求答案和朝覲的信徒紛至沓來，這裡是我們這個地球上為數不多的尚未開發的原始地帶，幾乎每個走過西藏的人或多或少都會在生理和心理上產生一種異乎尋常的感受。
我在感悟中穿行於快樂和痛苦。