每天坐車從西直門到天安門，不是為了看故宮，看升旗，而是去人民大會堂南側的一個單位上班，這種體驗不同於以往。新鮮，對於人來說是最好的感覺。好幾天，我都被這種好感愉悅著。都五月下旬了，春天不再，可風沙還初戀般地不肯走。坐地鐵悶熱，打的塞車，騎單車太遠，我聽到了大都市不抒情的喘息。喜新之後的懷舊，是北京人眼中的南方人的酸澀，酸澀的我為自己不夠愛天安門感到羞愧。朋友高星說："你老以客人的視覺看北京，絕對體會不到北京的好來。"像所有愛首都的北京人一樣，他不樂意聽到外地人對北京的批評。他希望我愛北京。我明白，自己對北京的挑剔都是因為還不愛。我也明白，一愛，缺點就都成了優點了。高星先後陪我在海澱劇院聽華盛頓薩克斯四重奏，在人藝劇場看小話劇《愛情螞蟻》，在首體領略俄羅斯大馬戲團的驚險表演，在北展劇院欣賞法國芭蕾舞劇《仙姬》……，東城西城，大雅大俗，我像病後惡補，不考慮消化系統的承受力。似痴醉，似附庸風雅，夜夜都別想寂寞。在南方小城需要等待三五個月才能看上一場高水准的演出，北京天天有，原來文化也是可以這樣奢侈的，精神也是可以這樣奢侈的。
白天的北京也有很多好去處，中國美術館每天都舉行藝術的盛宴。我趕巧了，齊白石畫展正開幕，那些曾經縮小成郵票、畫片的驚世之作，這回是原大的，排隊似的掛在眼前。眼花繚亂的結果，是哪一幅也沒看仔細，看模特兒表演如此，海鮮宴也如此。曾在某日黃昏，穿東單，繞育才胡同，好不容易找到跨車胡同裡的齊白石故居。可是，人去並不樓空，還有好幾戶人家正赤膊炒菜。原以為齊白石的原作應掛在故居裡的，今天意外地在美術館找到了。頗有點失之東隅，收之桑榆的味道，如聞那晚別人赤膊炒菜的味道，並非好極了。
在美術館，從花鳥詩情到雄奇風貌只有一步之遙，《阿裡神韻》攝影展馬上把我帶到西藏曠遠蒼涼的原始裡。阿裡，是到了拉薩都覺得遙遠的地方，一周的車程，穿越無人區，稀薄的空氣，我曾在日喀則望阿裡興嘆。此時我望到了阿裡，卻沒有喘息。一幅幅放大到三四米寬、一二米高的攝影作品，比摸起來會冰的岡仁波齊峰，比會被風吹皺的瑪旁雍錯，真是小得不足掛齒，可是作為照片也差不多巨幅到極限了。對於攝影家，我一直懷著敬意。面對這些完全藝術化了自然景觀，我明白懂得操作先進的攝影器材，掌握了光影技術還遠遠不夠，因為它更是體能與意志的表達，是晨昏不敢懈怠的守候，是對稍縱即逝的瞬間的准確體悟。我反感有人指著一幅攝影作品說，這套攝影器材真好！直接罵攝影家好了，器材算得了什麼呢？
北京太老，容不下浪漫。在機場、火車站看不見鮮花，只有一張張尋人啟事的牌；寬達八車道的大街兩旁，和只適宜三輪車進出的胡同，竟有一個驚人相似處，那就是難得一見茶館或咖啡屋，自然也不易看到耳鬢廝磨的青春倩影，更甭想看到相攜相伴的老年伉儷，感人的，可以叩問心靈的場面，離北京太遠。因此，六一兒童節晚上，在北三環，毗鄰北京電影學院的黃亭子五十號酒巴，聽酒巴的老板兼詩人簡寧夫婦以及北大哲學教授陳嘉映夫婦，談他們在黃花崗長城腳下各買了幾間民居，上周末剛在院子裡播下菜籽、向日葵的種子，神話似的，聽得我像兒童，恍然大悟北京人的浪漫都移植到鄉下去了。在有空調的城裡懷戀鄉間的熱炕，在風月無 邊的山裡惦念城裡的音響。從本質上說，人是想占盡天下便宜的。可嘆的是，便宜的東西怎麼越來越少了呢！
生活在北京，有好幾個書店值得一逛，海澱區的風入松、東城區的三聯韜奮、首都劇場旁的愛知書屋、北京音樂廳一樓的萬聖書園……。風入松是數百平方米的地下倉庫改建而成的，然而，曲折的長廊被藝術化得讓你對"地獄"也不恐懼；三聯韜奮那三層時髦裝修，讓人明白原來書店也可以不素雅，也可以像貴婦人一樣讓人仰視；愛知書屋像是一幕話劇的對白或情節，有時通俗，有時朦朧，結局總在出乎意料或意料之中；萬聖書園則是鋼琴、小提琴伴奏的交響詩，仿佛心心相印了，細看總還隔著距離，似乎聽懂了，又好像什麼都不懂。
北京太大，太像一部氣勢恢宏的交響樂；我太小，太像一個只對阿炳的二胡情有所動的鄉下聽眾。我明白，自己對北京的所有挑剔都是因為還不愛。我也明白，一愛，缺點就都成了優點了。高星已愛得痴迷，我呢？我決不能痴迷，一個過客的痴迷容易亂了陣腳。亂了陣腳，我就南北不是人了。