南崗千年瑤寨：山上的街市
謝海濤
在連南縣城西南21公裡，海拔800多米的山頭上，有個南崗瑤寨，八排瑤的首領排在這裡住了一千年，似乎也與世隔絕了一千年。一年前，一條亮白的公路劈開群山，這個寨子像躺在琥珀中的小蟲，裸現於游人的眼光之下。
充滿濃烈酒風的瑤鄉
通往千年瑤寨的路上，散發著濃烈的酒意和熱情。清明節的那天，沿路的一座座石頭墳上，飄著紅綠黃白的紙旗，黑衣的瑤族人頭插茱萸，在一堆黑石間拜山。這一天，各地的瑤人都要回家，與祖先同吃一頓飯。
剛停下車，瑤家阿貴（未婚男子）提著5公斤裝的塑料桶，迎上來倒酒，瑤家阿婆本來正在墳前說傷心的事情，將來的事，也過來遞上青竹的筷子，請客人嘗嘗鹹雞蛋、豆腐、腊肉。瑤話又圓潤又密實，如水滾過石頭，聽不懂他們說什麼，於是就舉碗，一碗一碗喝下去，酒入口軟軟的，甜甜的，似乎勁不大，心裡一寬，又似乎不把自己放倒，就對不起瑤族人民的情意。半路上酒力發作，如翻江倒海一般，車到瑤寨，我只來得及看一眼南崗的梯田，就不省人事。
次日重返瑤寨，還沒進寨門，就聽得兩聲槍響，4聲禮炮，山坡上冒出煙來，群山都在震動，阿貴打著長腳鼓出來了，沙腰妹（未婚女子）捧著酒出來了，還唱著“遠方的客人，我們瑤族沙腰妹，以酒代茶，歡迎你們到來。。。。。”
又是酒啊，這才是魂飛魄散，瑤人的米酒和熱情都讓人心痛。
瑤王/天王/盤王
從遠處看，瑤寨的房子密密匝匝，由山腳一直爬到山頂，像是一排排青獸，在暮色裡蹲著；又像是一整片飛檐翹角、方牆尖頂的青灰畫面從綠色中浮出，煙雨氣息呼之欲出。寨子的腳下就是梯田，一波一波地往外擴散，一直到谷底，然後像波浪一樣撞上了大兵山，那山似乎就晃了一下。寨子的左右，都是筍狀的大山，重重疊疊，看不到邊。
進寨就是一條叫“馬鹿昂”的石頭路，粗礪無比，泛著青光。大石頭壓著小石頭，擠擠挨挨，像是石頭在搬家，突然就被定住了。兩邊都是青磚屋子，站在後一排屋子的門前，一伸手就能摸到前排屋子的瓦，中間夾著一道瘦小的石頭走廊。一排排建得整齊，像梯田一樣，在這陡峭的山坡上，橫街直巷，竟建起了石頭的街市。
那些屋子都是兩層，沒有窗子，四面槍眼，從“馬鹿昂”俯衝下來，像兵庫一樣。屋子裡黑乎乎的，吱呀呀地推開門，光湧進去一直到火塘邊，梁上吊著的腊肉便在光影裡晃蕩。屋檐下大多堆著用藤條捆著的松枝，掛著黃澄澄的玉米、紅艷艷的辣椒，像是這屋子的勛章。
寨子的中心，是瑤民唱歌游神用的歌堂坪，一節一節，鋪著大塊的青石，平平整整，像是石頭在坐下開會。“馬鹿昂”穿過歌堂坪一直插到山頂，這個寨子的傳奇像一把苞麥粒，撒進了兩邊的街道裡。
忽然在一間屋裡看到了洪秀全傳教的畫像，忽然看到“公社飯堂”的門前飄著旗，“人民公社好”，又忽然在牆上看見毛主席，1950年接見末代瑤王鄧買尾八公的照片。
瑤王屋高大的木椅，扶手上各雕一個虎頭，旁邊放著刀、叉、牛角。瑤王坐在椅子上，手握虎頭，能看得見對面的三座山峰及寨子下面的風吹草動。瑤王在這裡指揮打仗，處理糾紛。
寨子還設有法庭，在元代就建立起民主選舉的“瑤老制”，並形成神聖的“習慣法”，至清又設置了“瑤長瑤練制”，嚴密管理山寨。瑤王的副手瑤練的屋裡，放著木枷，那口頭相傳的“習慣法”如今寫在牆上，“偷柴，偷苞麥，罰白銀廿二元八毫。。。。”
在瑤王、天王上面，君臨一切的，是盤王，開天辟地的盤古。
每天早晨8時，寨子裡的“先生公”唐鄧二公喝足了米酒，趕到盤王廟上班，他提著半米長竹子制成的煙鬥，頭上纏著紅頭巾，扛一杆包了4道銅皮的火槍。到了那裡，頭巾上插著雞毛的鄧麼bia公早已燃起來了一堆火，唐鄧二公把煙鬥的鐵嘴伸進火裡，一會兒就從嘴裡噴出煙來。
有游客來，兩個先生公便手拿鈴鐺，站起來喃喃地唱，表情聖潔莊嚴，“青其紅箕，白其黑其王箕。。。。”，說的是瑤家歷史。所謂先生公，大概是熟悉家族史德高望重的老人、老師，神的侍者，又或是先知之類。沒事的時候，唐鄧二公就去後山轉兩圈，打兩只鳥。
時間突然慢了下來
游客在寨子裡走，聞著牛糞的味道，青草的味道，看雞在打鳴，豬把肚子貼著石板睡，一只狗被拍照拍得不好意思往高處跑，感到時間突然慢了下來。
高山上的泉水，從一根竹筒流到另一根竹筒，一路傳到寨子裡的水池裡，很響地跳下來，水池滿了，就順著石縫往下流，流了一千年。那些一根一根的竹筒，是寨子的血管與毛細血管。
唐干主二在屋子前頭釀酒，一個山坡都是酒香。他先是把苞麥和稻米放在大鍋裡煮熟，放上酵母發酵一個星期，再放上灶上，灶堂裡填上松枝燒火，苞麥和稻米已成糊狀，冒出的蒸汽碰到上面的冷鍋蓋，冷卻物就從旁邊的小管子裡流出來，瑤家喝的米酒就成了。
歌堂坪的石頭上，坐著繡花的女子，五彩斑斕的繡品鋪在膝蓋上。這是極慢的藝術。繡一只挎包，要一個月，繡一件裙子，要一年。
扎著紅頭巾的阿公，背著一捆松枝從山上下來，一張臉曬得黝黑，像是塗了一層油，像個古代的人。黑衣的沙腰妹在綠色的園子裡種地，扎著紅色的腰巾，赤著腳，在一個個的黑土坑裡，丟上十來顆苞麥粒，再用腳埋上。她說，等3個月，就能長出苞麥了。園子裡的稻草人，穿著漢人的衣裳，頭插瑤人的雞毛。
寨子裡的牛自由散漫慣了，悠然走下山坡，到梯田裡去啃青草，到了半夜它們也不回家，在黑暗裡噴著響鼻，擠擠挨挨，也沒有人管。過上兩三天，它們自己會回家去；如果過了五六天還沒有回家，主人才考慮去找一找，多半是牛貪吃貪玩跑遠了，偷牛是很少有的事情。
沒有瑤歌的夜晚
夜裡，我借宿在唐鄧二公家裡。瑤家吃飯前先喝酒，二公從塑料桶裡倒出兩碗酒，念念有詞，大意是，盤古王公，盤古王婆，祖宗先人飲酒，然後把酒往地上一潑，自己再喝。我就著油毛菜吃完兩碗米飯，他已經喝完了5碗酒。
瑤家沒有茶水，從來是以酒代茶，干活的時候帶著酒，砍柴的時候帶著酒，看廟的時候帶著酒。二公說，他一天能喝上5斤酒，一次喝3斤也不醉，喝啤酒12瓶也沒事。在瑤家的勸酒歌裡寫著，“今年勸酒酒重重，為未勸上我師公，一勸玉皇尊大帝，二勸充元李老君”。
二公喝了酒，話就像酒一樣溢出來。去年產了多少擔稻谷，多少擔苞麥，養了多少只豬，電器我也會修，長腰鼓我也會做，瑤族王屋旁邊的長腰鼓，就是我做的，用了26斤生牛皮，6天才做好；長鼓舞我也會跳；小學只上到二年級，如果上到六年級，我就有文化了。
在二公做木工的車床上，我打開電腦，他見了，問“是電腦吧？”鄰家的阿婆聽說了，搬張板凳坐在一旁，眼神裡有孩童般的好奇，像上世紀80年代在鄉村裡，人們圍看12寸的黑白電視機一樣。
除了是一個先生公、長鼓舞高手、長鼓制造者、獵人等身份外，58歲的唐鄧二公還是一名歌者。晚飯時，就著火塘的火苗，唐鄧二公唱了瑤家的沙王七麥歌、沙郎四貴歌。一首是女人唱的歌，說沒有水了，風一吹，天下大雨；一首是男人唱的歌，說你提起裙子，左手一擺，天就下雨。那些歌又聖潔又纏綿，極軟而甜，像瑤家剛入口的米酒，甜蜜得緊，又熱烈得厲害。他看了看表，現在是七點，如果要唱盤古王的歌，我能唱到天亮。
喝完一斤多米酒，唐鄧二公就下山了。他給我留下一杆火槍，一牛角火藥，一只用川貝治咳枇杷露瓶子裝的鐵砂子。這屋子火塘邊，是制鼓用的牛皮，發黑的神龕，一桶米酒，兩只繡花的挎包，鋸，米缸，噴霧器，竹管煙鬥。
夜裡，被瑤歌撩得受不了，嘴角流著米酒香味的游客，像唯美而憂傷的藝人，去尋找阿貴和沙腰妹。這時，山坡上蹲著的青獸已經躍入黑暗裡，只有山腳邊的幾排房子亮著光，像是山的眼睛，瑤人戰亂時代為房子修建的槍眼，很亮地透出光來。
一兩聲狗吠。寨子似乎像一座空城。1949年移民下山，1990年代的年輕人紛紛搬到鎮子裡去住，寨子只有老人和孩子，以及368幢明清時代的建築。再也沒有阿貴們舉著火把，去沙腰妹家的後門，半夜半夜地唱著歌。那天夜裡，山坡上有錄音機放著“烏溜溜的黑眼珠”，像一陣風刮過，這游客莫名地就想流淚。