開封一日行2005年的五一長假，因為一個人在外地，例外地湊熱鬧去旅游，目的地居然是開封。
其實，原本打算去皖西南的天柱山，耽擱了時間，覺著剩下的四天時間過於匆忙，便放棄了。去火車站買往北的火車，碰巧有去開封的，便臨時決定搭三日傍晚的火車，翌日早晨七點半到達開封。
天陰沉著，偶爾還飄幾絲細雨。
出車站，先去售票處排隊買回程票，誰知道除了一個臨時加班車，其余都只有站票。不由得想起二十來年之前回家，在擁擠的火車上站十來個小時的慘痛經歷，搖搖頭離開了售票窗口。到了車站廣場，問路後坐了一路公共汽車，原准備中途下車找地方住下的，後來居然一直到終點站：鐵塔公園。
鐵塔公園附近有一道城門，便走過去滿足一下好奇心。顯然重新修繕過，給細雨打濕了的青磚看上去十分嶄新。城牆內側有一道水溝，或者就是所謂的內河吧，有人在垂柳的梳理當中垂釣，也有人在橋上觀風景。大多數人則行色匆匆，當然包括我自己。
進了鐵塔公園，很遠就能望到遠處的塔頂。左側有一個福勝院，遠看著像是出售工藝紀念品的店鋪，繼續前行便見一塊“天下第一塔”的水泥碑，碑後露出一部三輪腳踏車的半邊轱轆。轉過去一看，原來是一對老人在自彈自唱什麼，雖然沒有心思細聽，猜想是豫劇。
再往裡走，經過一個“極樂世界”牌坊。或許純屬孤陋寡聞，感到名字有些不倫不類。過了牌坊，右邊仍是一片種了花草樹木的空地，左側又有一所院落，叫“靈感院”。名字很吸引，更吸引的則似乎是年輕的導游。遠遠看見游客，他們便一路跑過來，裹在身上的裙和袍都鼓了起來。他們如此盡職，起初有些感動，後來進了靈感院，才發覺他們還有一個目的，就是委婉地勸誘游客進香。
靈感院門面很小，跟普通的宅門差不多。院子也不大，但似乎在拼湊一些江南風光，有一泊混濁的綠水，正對著門口、像是照壁的便是一塊太湖石。在導游的再三啟發之下，游客終於能看出是龍龜合體的石頭。當然，太湖石只是一個引子，主角是玉佛殿，供奉了一尊彌勒佛，少不了那幅到處克的一見的對聯：大肚能容容天容地容天下難容之事，開口便笑笑古笑今笑一切可笑之人。導游自然反復強調這尊佛很靈驗。
我自己獨行，可以不用理會這些，徑自折回來。
重回正道，直奔極樂世界牌坊側前方的“接引殿”。接引殿裡是一尊高達的觀音菩薩，舉著左手，捧著右手。殿門一側的陰影裡，有人擺開一張桌子，在兌換硬幣，導游也不遺余力地開導說：如果能將硬幣投到菩薩的右手心裡，許什麼願都靈驗。菩薩前方有一個橫額，說“光明無量”，旁邊柱子上是一幅似曾相識的對聯：諸惡莫作眾善奉行已了如來真實意，四大本空五蘊非有是為波羅蜜多心。就文字來看，似乎投幾個硬幣遠遠不能收買菩薩。
繞過接引殿，終於來到塔前。據公園門口的緣起介紹，塔最早建於十一世紀中葉的北宋時代，前身是木塔，被毀後在原址上建了琉璃磚塔，因為塔身呈鐵色----嚴格來說是鐵褐色與鐵鏽色兼而有之，所以被稱為鐵塔。一些資料宣稱它是世界上現存最早的鐵塔，純粹是以訛傳訛。沒有考證或者查詢過，鐵色是塔的本色，抑或是經過九個半世紀的風吹日曬、霜打雨淋而形成的。
塔高十三層，並非導游說的實心塔，塔內有階梯可以登塔，或許由於背上的行李，最終沒有買票登塔。不過，在導游的提示下，貼近護欄看了琉璃磚上刻的工匠名字，據說當年皇帝飭令重建佛塔的時候，害怕有人偷工減料，所以才讓讓普通窯工勒磚留名，以便將來追究責任，有些像時下流行的終身負責制。無意中成就了一個奇跡。
塔後有幾個亭廊，亭廊外是一個湖，湖邊有婀娜的垂柳。天色陰沉，加上天時尚早，沒有人泛舟賞景。
原路折回，發現出了牌坊後右側有一個花園，鐵門半掩，雖讓上面有禁止游客入內的牌子，還是悄悄推門而入。園內闃無人跡，只有蜜蜂在花叢裡嗡嗡地忙碌著。第一次貼身觀察蜜蜂采蜜，發現她們原來十分粗暴：一頭扎進花蕊裡，撅著屁股饕餮一番，便尋找下一個目標了。靠近園門有一條水渠，意外地清澈見底，一塊黑色石匾豎插在水裡，上邊疊臥著“雅趣”兩個字，倒映在水裡一動不動。
離開鐵塔公園，坐一路車原路返回，到天波楊府下車。
楊府也應該有些歷史，只可惜現在所見只是新建的仿古建築而已。楊家將名揚天下，但大多數人只記得戲曲裡出現的六郎七郎，更多的則是楊門女將，從佘太君到楊排鳳、穆桂英、楊七娘，衍生出許多引人入勝的故事。不大的院落，擠滿了各種房子，每一處都用粗糙的模型展示一場惡仗，如楊門六兄弟中三死三傷的龍門宴。院子一隅唯一的一塊空地是演兵場，實際上只是收費的射箭場。看到一些老者在這裡也叩拜，擔心他們自己都不知道拜的是哪門子神。
與楊府相接的是“瀚園”，一個更現代的去處。瀚園的創始人是八十年代開封文化局一位退休老者，叫李公濤，退休之後突然萌發了建造一處現代碑林的想法，並傾自家所有，以及呼吁社會援助，終於成就了一項偉業。李被譽為“當代文化愚公”，三個兒子也都傾力協助，算是十分難得。不過，回廊上的各種碑刻，似乎過於整一，反倒有些不適應。碑廊下，間或有人拍照，但仔細觀賞碑刻的人似乎寥寥無幾。
這裡也有一處空地，搭了台子，一幫稚氣未泯的小演員在表演鑽圈、蹬桶一類的雜技，娛樂著台下的看客。靠楊家湖一邊也有一條綠地，綠地上的樹木還都不高，正好適合掛鳥籠。許多老人來遛鳥，聽著鳥雀在籠子裡鳴囀，投入地在一旁聊天、打牌。
瀚園正門附近，有一件圓樓，出售字畫，居然也學了一般商家的大甩賣招數，標價六七百大元的掛軸一律五十元，作者往往“也是很有名的”，讓人有些心動。實在不想增加負擔，猶豫再三還是作罷離開了。
下一站是“清明上河園”。據說是模仿《清明上河圖》布置的，入園後便是一尊張擇端的塑像。不曾研究那幅有名的《清明上河圖》，所以不知道“清明上河園”到底有幾分像，有一點至少是肯定的，工作人員都是古代的裝束，男的土紅色衫褲外加一頂小帽，女的則裹著紗裙，大概就是電視劇《水滸傳》裡所謂的宋裝吧。
與大多數游樂園一樣，這裡有免費的導游圖，不過沒有細看，只是隨意亂撞，撞到哪裡算哪裡。園子並不大，比較有趣的是一座小橋，每當高蓬船經過的時候，便煞有介事地吊起來，等艄公搖櫓擺槳，劃著小船經過之後，吊橋再放下來，讓兩邊等候的游人通過。猜想如果不是對開的吊橋，換了護城河上單邊吊起的那種，大概更有情趣一些。
園裡自然少不了食肆，而且湊在一塊兒，店員熱心的招徠聲甚至有些聒噪。小店裡都無一例外地擺了八仙桌，但露天的攤檔似乎吸引了更多的人。有一處賣羊肉串，土爐烘烤，圍了不少人，但烘爐居然就在廁所前邊，老板娘害怕不見了鐵簽，硬是將游客收攏在左近。好在廁所沒有特別的氣味傳過來。
這裡除了一般的面、炒菜，還有開封特色的黃燜魚、灌湯包和炒涼粉，至少能填飽肚子，雖然後者徒有其名，並不好吃。
園子裡有趣的地方不少，像大宋公平秤，一位“包老爺”在念念有詞地為好奇的人秤體重，不過，稍稍停留幾分鐘，就發現他的說辭並非即興之作，就三兩個套路，來回顛倒著使用。光顧的人多，他也便笑呵呵的。
園裡還有不少所謂的風景，包括磨坊，一座叫“上善門”的城樓，甚至寺廟等等，當然也少不了宋代名人科技館。去開封前不久，在一部書上看到這樣一則趣事，說是文革期間，問什麼是中國的四大發明，有人理直氣壯地回答：大鳴、大放、大字報、大批判。但願這裡的科技館能灌輸一點歷史知識。
最意外的是園子裡有一處“古代猶太歷史文化館”，雙扇對開的館門緊閉著，掛了一把小鎖。門框上有一副長聯，說：自女媧嬗化以來西竺鐘靈求生天生地生人之本，由阿羅開宗而後中華衍教得學儒學釋學道之全，很有些道理。
文化館旁邊是兩部大水車。再往回走，碰見“武大郎”帶了“媳婦”賣燒餅，引來許多婦女圍觀。
從清明上河園出來，照例有三輪車湊上來。雙腿開始有些沉重了，便坐了，去“山陝甘會館”。
各地都會有地方會館，有些還很有名氣，比如北京的廣東會館等等，但三個省份湊在一塊兒的，據說比較少見。大概山西、陝西和甘肅三省過往相對勢單力薄，只有擰在一塊兒才有些許分量，不落下風。會館又是一座關帝廟，而且難得的尚且完好無損。
從側門進入，左側便是一個古色古香的戲樓，橫匾上是老體的“關廟”二字，對聯為“浩然之氣塞天地，忠義之行澈古今”。戲樓正對著的是照壁，照壁上有四個白底黑字：“忠義仁勇”，幾乎已經成為關公專用頭銜了。戲樓門廊一側開了工藝品商店，一側張貼著中國當代政要在地方官員簇擁下到此一游的照片。進了戲樓，兩邊各有一個鼓樓和鐘樓，接著是兩排雕梁畫棟的平房。幾個旅游團的導游介紹說這裡的磚刻、木刻以及石刻都十分精細。最引人的是小小院落中間的牌坊。
牌坊很特別，兩邊的柱子又派生出三只腳趾，細想起來有些肥雞笨拙地跳芭蕾的味道，難怪導游要添油加醋地渲染說“又叫雞爪子牌坊”。牌坊一樣的十分精致。不過，於建築一道，向來沒有研究，不要說內行的門道，甚至連看熱鬧的資格都沒有。牌坊上有一個天藍底色的匾，上書“大義參天”四個字，氣派恢宏，甚至有帝王氣像。在主殿裡，有一段簡短的文字，引述古人語介紹這位最終敗走麥城的蜀國名將生前及身後的殊榮：“將而侯，侯而王，王而帝，帝而聖，聖而天，褒封不盡，廟祠無垠。”歷代諸多皇帝連自己的名號都大度地送給這位紅臉公了。
關廟主殿左側有一道門，裡面祭祀著明末死守揚州城、最終凜然就義的史可法。題給他的挽聯是：數點梅花亡國淚，二分明月故臣心。與祠堂相對的地方，有一個事跡展覽，裡邊有賀敬之的聯：史可法人可法書可法，史可法今可法永可法。猜想滿清一代，堪稱“死亦為鬼雄”的史可法只有廁身關帝廟，才能躲過死後遭難。
離山陝甘會館不遠，有一個“延慶觀”，據說原名叫重陽觀，一度還改名作朝元宮。這裡祭祀的是全真道鼻祖王重陽。金庸筆下的道人，原來就從這座觀登場的，有些不可思議。王重陽共有高徒七人，號稱七真子，最有名的自然是長春子邱處機，也正因為邱，元朝皇帝對全真道恩寵有加，全真道也因此威風八面，氣勢壓倒了其他宗派。七真子當中居然有一對老夫老妻，那就是馬鈺和孫不二。金庸似乎在武俠小說裡也交待過。
延慶觀裡真正可觀的只有一座“玉皇閣“，曾用名“通明閣”，懷疑是改元換明之際，道觀為了消除一些“朝元宮”的負面影響，有意矯枉過正地起了這個名字，討好明朝皇帝。既然是玉皇閣，祭祀的大概真是那個沾了俗世凡胎許多壞毛病的玉皇大帝吧。據說最早建於元代，十來年前才從三米多深的污泥當中挖掘出來的，所以“入閣”觀瞻的時候必須下幾個台階，而不是通常的上幾個台階。跟峨眉山上的萬壽寺無梁殿一樣，這裡也取了天圓地方的意思，方正的四面灰色牆壁架著一個圓圓的拱頂，拱頂上原來大概有些壁畫，現在油彩都剝蝕已盡。地方狹小，供奉在那裡的黑身道君（或者重陽真人，或則玉皇？）也小而局促，黑黢黢地沒有光彩。
回到地面繞行，發現玉皇閣後、離平地丈許的狹窄空地上架著兩面銅鑼，每個銅鑼前掛一個巨大的通寶，即小民稱為麻錢的東西，說是“玉皇大帝聽鐘處”，要游客將硬幣從錢孔裡投入，擊響銅鑼給玉皇聽。玉皇閣左側的平房前則擺了香案。導游便糾纏著游客進香，不厭其煩地強調人神之間就是靠香火溝通的。
延慶觀入口守候著許多借導游作幌子的托兒----姑且叫做進香托兒吧，巴巴地跟著，濺些唾沫子，做些機械、敷衍的解說，最終不外是要游客掏腰包。
在儒釋道三門當中，儒教本來就是要學而優則仕的，擺明了要削尖腦袋做官；佛家雖則也常常依附皇戚貴胄，但至少還有相當一部分人甘當苦行僧，自個兒餓其體膚、勞其筋骨；惟有道教做些無稽的空談，故弄玄虛地燒爐煉丹，祈長生，求不老，一向覺著帶些自欺欺人的性質。不過，於阿堵物一項，現在三家似乎都顯露出俗世本色。
離開延慶觀，三輪車夫熱情推介數百米外的“開封府”，說很大，也很好玩，心裡便不自覺地反感，決定去包公祠。車子繞包公湖跑了半圈，終於到包公祠了，卻沒有心思進去。這裡也是近年修建的。打發車夫，對方提出付五元錢就可以，心裡反倒有些慚怍。
沿湖岸南行，到開封博物館。
與包公祠一類的建築相比，博物館顯得容貌醜陋，二樓左右兩個主廳的陳列主要介紹宋都汴京的繁華，但似乎比較單薄，至少不足以渲染中原古都的輝煌。開封曾經有過應天府書院，至少能跟岳麓、白鹿洞、石鼓、嵩陽以及茅山書院扯上一些關系。
三樓一邊是焦裕祿事跡，仍然在宣揚他是“毛主席的好學生”，一些圖片著重強調他“學語錄”、“學毛選”，覺著很不真實，幾乎要跟恐龍畫上等號。或許，通過那個時代的視點來反映當時的一切，也是一種摹寫歷史的方法？偉大領袖毛主席於文革初期的1966年9月在天安門城樓上接見焦的女兒。畫面上的毛看上去十分怪異，似乎在人鬼之間也要三七開才貼切實際。
二樓左右展廳中間的大廳一角，有一尊佛像，特地留意了那裡的解說詞，第一次得知佛祖俗名的意思，姓氏“喬答摩”是“最好的牛”，名字“悉達多”則是“達到目的的人”。不由得胡思亂想：頂尖的牛跟頂尖的人合二為一，難怪佛教的滲透力這麼強。
三樓另外一邊是西安畫家姬某的畫展，其中有三幅跟西安的作家賈平凹有關，比如畫賈母，比如畫賈本人，感到有些互相吹捧、或者靠名人吹捧的味道。
博物館還體現了一種美好的艱苦時代的作風：所有展廳都不開燈，任憑不多的幾個看客借了高窗透進來陰天的一點光線，將腦袋貼到玻璃上消費十元錢的門票。門票像十多年前的電影票，簡單渺小，陳舊得像一片廢紙。
離開博物館，攔了三輪車，去大相國寺。
不到大相國寺，不知道兩年多前一位叫“心廣大和尚”的出家人升坐做了大當家的----住持。到處都是溜須拍馬的文字，包括來自杭州靈隱寺、以及港台佛寺的。有些像官場。或許佛門原來就是這樣，只是愚昧的香客游客無知而已。
相國寺在鬧市中，本來就被兩邊樓房擠得瘦而長，沒有多少空間，各色轎車還是從容不迫地自旁門（左道）陸續駛入。右側離山門不遠便是鐘樓。不知是否為了方便那些大概只在寺廟地萌發一點孝心的人，居然在鐘樓裡供奉了“南無大願地藏王菩薩”。上鐘樓需要另外布施現鈔，於是作罷。對面的鼓樓則已淪為賣場。
往裡是天王殿，供了彌勒佛，兩邊矗立著暗喻“風調雨順”的四大天王，分別是南方增長天王，東方持國天王，北方多聞天王和西方廣目天王。不記得這裡是否也有千篇一律的那幅“大肚能容”雲雲的應景對聯。
除了天王殿，經過一個香煙繚繞的香爐，便是大雄寶殿了。寶殿裡人分兩等。一般拜佛的人，自己布施些零碎鈔票，然後跪在蒲團上作揖叩首；布施了大額款項、在功德簿上留了名的，或者有些來歷的，則有守候在那裡的和尚專職伺候：解開繞在合抱大柱上的細繩，將貴客讓進“裡間”跪拜。佛祖膝下，還有一排蒲團，中間的甚至是鮮艷的蓮花蒲團。俗語說“近水樓台先得月”，依此類推，“近佛香客先得福”也是可能的了，至於功德簿會不會轉到閻王爺手裡，則不得而知。
這座大殿裡並排有四根柱子，掛在柱子上的兩幅長聯倒多少有些看頭。一個寫寺史悠久：汴梁自古繁華溯信陵蔔宅天寶建寺唐宋迄今香火因緣歷劫盛，佛法西來微妙算白馬馱經達摩面壁東南遙望金輪輝映萬家春；另一個干脆猛打和尚的嘴巴子：色不異空空不異色覺色空同時同禮三世諸佛，心即是佛佛即是心悟心佛共體共度十方眾生。
羅漢殿裡的羅漢正好十八尊，毫無意外驚喜。八角琉璃殿雖然狹小，卻有一尊據稱共有1048只手的“千手觀音”，金身煥發燦爛金光。千手觀音四頭千臂，稱得上是“四面菩薩”，有些像泰國的四面佛，但更加高大。海南南山寺裡的那尊三面觀音菩薩是新造的，不能相提並論。
寺院最後一座建築是“藏經樓”，有一尊漢白玉坐佛，不記得是來自印尼還是緬甸，不很大，但玉石的潤澤和佛面的柔和大概讓人在心理上縮短了距離。這裡有一道匾額：正法永住。旁邊似乎還有一些勸善的文字，說“預知前世因，今生受者是；預知後世果，今生作者是。對心地善良的人很有些警示作用。
藏經樓左側有一座矮房，裡邊是一尊披了袈裟的和尚立像，貨真價實的古銅（色）皮膚，襯托出和尚的風塵僕僕。原來是當年的日本留唐僧人空海。一位母親拖著一個小學低年級學生模樣的女孩，介紹說他是日本的和尚，小女孩用稚嫩的童聲回答說：我不喜歡日本人。
空海和尚旁邊，有一位據說抄經數十載的老人夾了香煙，右手握著的毛筆蘸了金粉寫小楷字。當時他正在寫的是岳飛的《滿江紅》：怒發衝冠，憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千裡路雲和月。莫等閑白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅！駕長車踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河，朝天闕。
這首詞現在已經不怎麼提倡了，因為有傷少數民族感情。記得八十年代中期，曾經有過一段時間政府拿熱面孔去貼日本的冷屁股，心裡有些憤懣，寫過兩首古體詩，寄給執教杭大的同窗，其中一句是：聞說若為民生計，宜將靖康作杜康。最近也不適合了。
不過，未遑思緒萬千，便傳來陣陣樂聲。寺裡的和尚樂團開始用嗩吶、橫笛一類奏樂，娛樂游客了。可惜，演奏的都是些流行曲，而不是偶爾一聞的佛樂。
從大相國寺出來，突然萌生了離開此地的念頭。雖然在博物館裡學到一些皮毛知識，知道郊區的繁塔和禹王台，以及市內的龍亭公園、鼓樓街，都是值得一去的地方，而且據說還應該嘗一嘗開封第一樓的灌湯包。搭出租車到車站，排長隊買了去鄭州的火車票，後來因為晚點，改坐長途巴士去了鄭州。
開封之旅就這麼結束了。