“Leech, Leech！不可能。你的英語說得那麼好，怎麼會不知道這個單詞？”行山導游瞪著他那雙本來就已經很大的煙灰色眼睛，有點不可思議地望著我說。
我看著他，搖搖頭，眼神裡大概都是無知。
“L-E-E-C-H。你真的不知道？”
我努力地想想，再搖搖頭。望著他的眼神又多了幾許無辜，真的不知道他說得那麼恐怖的是什麼東西。
那是在尼泊爾博卡拉山區。
可是，如果說我在那天上午還不知道這個單詞的意思的話，那天中午一場雨後，此後的歲月裡這輩子我無論如何也不會忘記這個單詞了。
Leech的組成應該是一頭觸覺一頭吸盤，往前行的時候觸覺一端先探路，此時身體可以延伸至兩倍長，找准地方先用觸覺搭上去，身子在空中彎曲成拱形，然後另一端快速匍伏前進跟上，非常獨特的行走。不走的時候，尾端吸在地上，小小的頭在空中柔軟有力地轉來轉去四處嗅。它的嗅覺一定非同一般，我故意選路上一個看起來干淨的地方站定，一會兒工夫，只見幾只leech奮勇地自四方蠕動而來，我把腳挪開，它們一下子沒有了方向感地將頭停在半空中，疑惑不已。
中午在山中小村吃飯時下了一場暴雨，導游說我們這次下山最好是改道，他打開山路地圖，指給我們看說按原計劃走是背陽光面，一路leech一定很多，他雙手向上十個手指微曲著蠕動，“滿地都是，防都防不了的。”如果我們走向陽的另一面，雖然風光差一些，但leech少，而且我們會在差不多同樣的時間到達我們今晚的住宿地。
那時我還是不明白他說的leech，只是一路走來，信任了這個導游。我說好吧，你看著好就行。
走沒多久，導游要我們檢查鞋襪，我翻開襪口，一團肉乎乎黑乎乎的東西正附在我的腳踝處，止不住一聲尖叫，拼命甩腳，導游說這沒用，他走過來，用手捻開它，輕輕往外一彈。鮮血在腳上冒出，沒有任何痛感，但一會兒工夫，白襪子上浸滿了紅紅的血。
明白了，leech就是血吸蟲，或者是……對，應該是叫……螞蝗。
導游說，這裡的山，五、六、七、八月季風期間，是螞蝗出沒的大好時機，其他月份來此山，不會見到它們任何蹤影。
太陽時隱時現，還沒完全將山路曬干，因此這個下午，是注定和螞蝗搏鬥的下午。
潮濕有落葉的地面，有無數早已因著下雨而欣喜不已的螞蝗，它們准備好了，呆在路邊，只等你的腳一踩上去，它們便迅速俯上你的鞋，然後在你行走的時候，它們在你的鞋底，鞋面一步步前行，鑽入你的襪子，鑽進你的褲管，在不知不覺中，吸你的血……身後傳來一聲尖叫，我回頭，看見兩個花容失色的西方女子在跺腳……
我已經沒有辦法正常前行了。每一步放下去之前，都非得仔細觀察過，草叢絕對不敢踏，有干的石頭便跳著石頭走。這時導游給了我一個令我驚恐的建議。
“你的防水長褲不是可以改為短褲嗎？你不如穿短褲好了。”
“啊？！？！”這可不是開玩笑的時候，“那不是更沒有保護了嗎？”
“可是你這保護恰恰是提供給了螞蝗。它們就喜歡往有保護的地方鑽。你看現在太陽出來了，它們怕陽，怕干……”
我半信半疑地照做了。
導游似乎是對的。裸露的部分，螞蝗真的沒有什麼興趣。我要防的，還是鞋和襪子裡面。
盡管螞蝗還是不放棄地面最後有水的好時光，我的雙腳已走出了不少經驗。我甚至可以幫著導游看他鞋上的螞蝗了，找到一個，取下來，恨不能將其碎屍萬段。可導游說，要報仇的話，用腳是跺不死它們的，唯一的辦法是用火燒……
途中遇到幾個過路的村民，都穿著那種人字拖鞋在走山路。大山裡相遇，他們都停下來，跟我們的導游用當地話閑聊幾句。他們一停下，我就看到幾只螞蝗幸福地趴在那個女子的腳上，我大叫，“Leech！Leech！”那個女人彎下腰，捻起一只，手輕輕往外一彈。“還有！還有！”我又大叫，女人低頭掃一眼，對我笑笑，繼續她的聊天，不再搭理我……
而我，從一開始發現鑽進襪子的螞蝗的不知所措，到最後一見到附在腳上的螞蝗，像導游那樣從容不迫地用手輕輕彈開，這期間已經走了三個多小時的螞蝗之路。
終於到達了一大片開闊的坡地，陽光以熱帶風範普照下來，我們一行四人，似乎從來沒有如此感受到過陽光的可貴，也不再嫌棄烈日的曝曬，各自找地方坐下，脫下鞋襪，尋找最後隱藏的螞蝗，那個時候，心情竟然像是在游戲了。