夜半，隨著“吱呀”一聲門響，手電的光引領我們走入濃濃的岑寂 ……布衣帶著我們從白日裡都覺陌生的無名巷子走過，周遭除了腳步的沙沙聲一片寂靜。古鎮以特殊的方式向我們展現以前從來不曾見的一面。讀書橋（東西橋）----這座江南常見的古橋在夜色裡巍峨的橫跨著，以前連接東西的要道，如今也落寞，只有橋下似乎千年不動的河水見證東西橋原來的繁華。索性我們在橋上坐了，江南的風以特有的溫柔拂過我們焦躁的心靈，幾乎同時我們聽到遠處的蛙鳴聲，又幾乎同時我們吟出辛棄疾的“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片”。此刻似乎這蛙聲也是寂靜的一部分了。我們開始緘口，享受難得的靜心時光…… 沿著河邊 一行人隨性走著，且行且談，談興亦如這籠罩古鎮的夜色般濃厚。不覺已來到鎮子最繁華的所在---三橋。三橋就如一位歷經滄桑的老者，經過千年的時光，已經變得寵辱不驚了，白日裡的熱鬧和繁華似乎是他好客的表面，現在展示在我們面前的才是他真實的胸懷：深邃，沉穩，歷盡人事！對於古鎮對於歷史，這些敦厚的石板最有言語可講，只是他的講堂只能是在此刻，而聽者寥寥……唯有橋下的魚兒才是最忠實地聽眾， 不時“波~~”的一下跳出水面表示贊同！於是我們也憑欄而依，且做一回半懂的聽者罷。
河道兩岸樹高蔽日，夜晚在景觀燈的照射下，枝枝蔓蔓清晰的倒映在平靜的河水中。讓人恍惚覺著：這樹是從深深的河底長上來的，此時那河也不是河了，而是無底的深淵，幽幽的發散出詭異的氣氛，招引這岸邊俯頭觀望的人要下去探個究竟！當人人都覺察到這種的感覺的時候，不禁都害怕起來，趕緊離岸三尺，帶著敬畏、疑惑和惶恐的心繼續前行……
再一次站定的時候，是一條悠長的小巷前。兩旁斑駁的白牆在子夜時分顯得高大而且神秘，遠遠的巷子盡頭被一盞昏黃的路燈隱約照亮著，我們的手電光未及半途就發散的無影無蹤了。巷子就像一條時光的隧道，進入她似乎就可以穿越時間回到那緣定三生的從前……
時過子夜，我們渾然不覺。整個古鎮都進入夢鄉，唯有我們還清醒著！足音扣響，敲開了時間的大門，在靜馨中感受歷史，享受遠離塵世的寧靜！
我想我們是沉溺其中了，直到第二天告別的時候，不敢回頭，深怕自己重又墜入那古鎮沉沉的夜中……