記得第一次清楚見到麗江的時候，我有點衝動：留下來吧，一輩子的留下。她太美？不是，因為完美就是遺憾，只是麗江的房子，有個閣樓，我做了個夢放在那裡了……進入九月的麗江宛如秋之國土，雖然游人如鯽，但就清透著一種冷靜，是因為天氣的薄涼還是古道的幽寂呢？我想不清。天空如洗，清風拂袖，水榭茶館，垂柳、小河還有那些彎彎的拱橋？太詩意了，不像我。木樓，應該是它了吧，它在陽光的照射下帶點桔黃的深褐色，像倫勃朗的油畫，那調子令我著迷，更令我產生了近乎真實的幻想——倚著綠柳的小溪邊，我有一家賣畫的酒吧，閑時，我會興致勃勃地張羅著巧妙的小點心、裝點下有情調的門面；而到熱鬧的時候，我就躲在我的小閣樓裡，畫那讓人昏眩的燈光，想必凡高那幅名作《咖啡館》也是這樣子畫成的吧，在濃濃的酒氣中和著孤獨，在昏黃的迷離中就著別人的喧鬧，在混愕的思索中摻入對生活的熱愛，在世俗的理智中迫入瘋狂。雖然感覺有點奇怪，但生活的完美在於什麼呢？太鬧則浮噪、太靜則沉郁，只有這樣，剛剛好，有閣樓的凡高味酒吧……
同伴的一聲招呼，我才留意自己正走在那蜿蜒的、高高低低的石道上。麗江的古城是聞名的，但書中的它只留著歲月的沉積，而照片中的它只有土灰的瓦片和牆垣，等我像現在這樣子深深的走在它的心中時，我才發覺，原來這裡也停泊了我的心，突然間我的感覺就像是……就像是讀到了被它錯收的我的一封情書——相見恨晚啊。走過石道我們拾級而上，慢慢遠離了那條已翻新過的主街，遠離那些為著小玩意的游人。然而一種純粹的感覺卻離我們越來越近了：凹凸不平的大理石板路、長滿褐灰青苔的磚牆、已經有點剝落的漆著朱紅的木柱……這些看來是如此單調和安詳，但人生味在此中，卻比在都市的混凝土裡更容易深切的感著。
一個拐彎，我們看見了位穿藍布衣劈柴的老者，他告訴我們，他家那木樓已經有兩百多年的歷史了，我不禁抬頭仰望了這個真正的“老者”，卻聽到同伴“嘻嘻”的笑開了，她說：這座樓實在太壞了，柱子如雞骨，外牆如雞皮。我也笑了，只為了她的敢於用“雞骨”“雞皮”來冒犯的勇氣。我突然留意到，這房子有個小小的閣樓，閣樓的木窗都鏤通了，但太遠，我看不清楚刻著些什麼，於是就請教了老者，不想他卻像遇到了知音，放下了柴刀，如數家珍似的與我娓娓道來了……還一時興起，推開了院門，請我們到他的老居做客。
於是，我們就一邊恭維著，一邊踏進了小院，不想眼前竟是一亮，滿庭的紫，滿庭的花。是什麼花來著？問了老者，他也道不出個名來，說是他還沒出生的時候就種著的。那花很好：一縷縷小絲似的根須附在蒼勁的老藤上，花兒就在每個隙縫裡閃著，真像楚楚的小姑娘了。連我們女子見了也要動心。說過“雞骨”“雞皮”的同伴也呆了，我笑著問她現在又像是雞的什麼了，她竟傻傻的：雲啊、霞啊的。好俗！在老者的允許下，我們蹬上那閣樓，球鞋踩在木梯上“咚咚咚”的響，這聲音令我很不自在，所以我想脫了鞋，用肌膚的溫柔去觸碰她。閣樓有點昏暗，但有陽光的時候還是很不錯的，因為陽光穿過窗花投影到木板地上，形成了了斑斑駁駁的影子，有點神秘。令我想起了聖彼得大教堂的七彩玻璃，雖然我沒親眼見過，但想必也不過如此了。我細細的在看那窗花，似乎已經看出點奧妙來，只見窗上的花紋是“梅、蘭、竹、菊”圖，每個窗門的格式都一樣，但花紋就沒有一扇是相同的。老者見我看的出神，便給我介紹了：木門上還有屏風上的就是當時非常流行的小品圖案。雖然它們都很陳舊了，但各種小說、神話中的故事情節：麻姑賀壽、嫦娥奔月、七仙女下凡、白蛇傳……還是栩栩如生。據說是因為有位祖先中了進士，他們的房子才可以這麼的氣派了。我一邊聽著老者的話一邊卻在想著我的閣樓的夢，想著有一天這個中國特色的古樓堆滿了凡高、修拉、馬蒂斯、克利的畫……會否不倫不類呢？管它呢，反正後現代盛行。同伴突然推開了窗，嘩，眼前層層疊疊的是——屋頂，因為這座房子是建在高處，所以麗江的房頂都看的很清楚，由遠到近、由近到遠都是。我現在明白了，為什麼每個攝影師到了麗江都會拍上幾幅古樓的房頂，原來現實中它的魅力是如此——無法抵抗。夢……真的我到了夢裡頭，而且已經聽到樓下的吉他聲、聞到濃濃的酒精味道……真有點可惜啊，可惜它不在江邊。
離開那閣樓的時候已經是黃昏了，我們也已經繞著古城的周邊兜了一圈，終於又回到街心，肚子也餓了，於是找了個河邊的小酒吧坐下。酒吧的老板是湖北人，很熱情的跟我們聊開了，看他只有30出頭，但聽他說他已經跑遍全國，也在南方開過酒吧，但來到麗江……他就決定不再走了。而我卻悟到點什麼了，對於我，這裡只是起點，我還沒試過高飛……
對麗江，我有好多遺憾——但有遺憾才好，用情過度了，采得的只有嘲笑的果子，所以我不敢用我破碎的愛去愛她……我只能用完整的感受去想念著我那帶閣樓的凡高味酒吧……