想像中的烏鎮應該是“似水年華”裡那麼溫婉含蓄的，帶著淡淡的憂傷和絲絲的惆悵。想像中的烏鎮應該是黑瓦白牆，一如她幾百年前的樣貌。
想像中的烏鎮應該是守著青石板路和藍印花布，樸素沉靜。
想像中的烏鎮應該是浸在三白酒的醇香中，沒喝便已然沉醉在這江南之夢中。
然而我今天看到的烏鎮卻是游人如織，摩肩接踵，實在是這江南小鎮所不能承受之重，於是小鎮藏起了她所有的故事。
盡管我們走過了石板路，看過了藍印花布作坊，嘗過了三白酒，坐過了搖船，吃過了芋艿，踱過了“逢源雙橋”，路過了黃磊修補古書的書院和“晴耕雨讀”的牌匾…………但是一直覺得腦袋脹脹的，因為滿耳充斥著嘈雜的人聲，而心裡卻又空空的，因為我們不知道除了這幾張不帶感情的照片，我們還能帶走些什麼回去…………
記得“似水年華”裡文和英有這樣的對白，
—我們相愛過嗎？
—相愛過。
—多久？
—好像是一瞬間。
—那剩下的呢？
—剩下的，是無盡的掙扎和惦念。生命中是沒有奇跡的。
—那你要我相信什麼？
—我要你相信，我曾經努力過。
老了的文有過這樣的內心獨白：“仿佛這故事，是注定了要發生的，而且也注定了要這樣結束。我們愛過，在青春過往的歲月中。我們真心的熱愛過，並且嘗試著去證實愛是可以沒有理由沒有距離，沒有答案的一種東西。起碼這一點我們做到了。有個詩人叫聶魯達，他說，當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見。是不是我們的愛情，也要到霜染青絲，時光逝去時，才能像北方冬天的枝干一般，清晰，勇敢，堅強。”
盡管今天她讓我們失望了，但我們相信，我們只是選錯了時間，見證過如此美麗故事的小鎮終將帶給我們一份驚喜。
我們還會再來的，來看她的黃昏，她的清晨，她朦朧的光暈，她闌珊的夜色，她迷離的倒影，聽她訴說一段段的邂逅與告別…………