1．劉宅橋
兩個月前的今天，清晨6點。
還沒有從過去24小時馬不停蹄的轉車趕路恢復過來，逃離昨夜就近住下的荒村野店般的小旅館，去尋找離三魁最近的那座橋。沿著露水打濕的青石板路，穿過一片蔥綠的農田和幾座民居，就看見劉宅橋沐浴在淡淡的晨光裡。似乎只是遇見了相熟的鄰人，並沒有激動的心情。靜靜地走進廊橋裡，迎面來了個背著攝影包驢子打扮的男子。清早在這無人的廊橋裡狹路相逢，兩人都有點尷尬，彼此一低頭便過了，連招呼也不曾打。
很慚愧，我對這座廊橋並不怎麼上心，卻被橋邊田埂上如紅珊瑚珠攢成的果子吸引住了。摘了一顆，在清冽的渠水裡洗了放嘴裡，清香和甜蜜直沁入心脾。不一會，裝糖果的小袋子已經被騰出來裝滿了紅果子。滿載勝利果實回到廊橋，碰上了第三個人：一身短打裝扮的女孩子。或許因為小果子帶來的好心情，便向女孩微笑致意，女孩問：你也是一個人嗎？我們結伴一起玩吧？ 好啊！自己口快答。走了兩步，回過神問她：你打算去哪？ 女孩說她要去薛宅橋。這讓我為難了。雖然因為臨時決定來泰順而對廊橋了解不多，但隱約記得薛宅橋已經被新建築包圍。猶豫了片刻，終於跟她說路線不同我的時間較緊還是各自行動吧，趕緊離開。
轉到廊橋斜對的一塊空地想看看廊橋的正容，迎面，卻又碰見了剛才的驢子。 正打算別開臉低了頭裝做沒看見，眼角撇見他往小路走，身影在路口遲疑了一下，轉過來問：你去看三條橋嗎？ 一起去吧？ 三條橋本是下午的打算，可是抬頭瞬間看見他的笑容時，竟然無法說出拒絕的話，神差鬼使笑著點頭說好啊。
旅途於是在這淡淡晨光的瞬間改變了。
2．三條橋
雖然已從眾多朋友的游記和照片中，從那本廣為流傳的鄉土系列書中對三條橋有了印像，但是，沿著青石板路轉過山坳，一眼看到凌空於溪澗之上，飛架於兩山之間的廊橋時，那種驚艷的震撼，仍然無法用言語表述。
心裡嗔怪朋友們向我提及廊橋時為什麼只用那平淡的語氣，以致自己遲遲才得見這深山中絕世的美麗；又恍然：我又何曾見過哪幅照片能拍出她在碧水青山中的出塵姿態呢。
徘徊橋畔久久不忍離開。
如今，人去橋空，獨留斯橋默默承受世間風雨，容顏可是依舊？
絕代有佳人，幽居在空谷。
廊橋有芳心，不知寂寞否？
若我有魂魄，許我夜夜關山飛渡，伴著她把今生的春花秋月等閑過。
三條橋頭，刻了一幅地圖，示意另有山路通往我們的下一站 － 洲嶺。又問了橋上的當地人說沿山路到洲嶺約6公裡。舉目看大貓，心想他要是走回頭路的話，我就自去走山路，反正就6公裡，一個人走也不怕。他大約對我的蠢蠢欲動早看在眼裡，笑著打頭往山路走了。
山路蜿蜒入雲，沿途不時閃出一簇簇杜鵑和星星點點，紫色白色的小花。如果不是得卯足了勁追趕前面的那頭驢，該是多麼愜意的尋花之旅啊。
翻山越嶺，其實不過走了約2，3公裡的山路，就到了公路上。明晃晃的太陽讓我們決定還是搭車進洲嶺。大貓和路旁民居的大嬸有一搭沒一搭地聊著，我在逗一只熱情過度的小狗。
遠遠地，聽見汽車的喇叭聲，班車來了，上去一看，原來早上同車去三條橋的伙伴們一個不拉全在這輛車上. 殊途而同歸，滿車大笑。
3．毓文橋
往毓文橋的路上，我的心思仍留在三條橋。恍惚聽到大貓說：看了三條橋，估計其他橋也不用看了。心裡誠以為然。
但是毓文橋給了我們一個意外。這座精致的石拱橋，疊以重檐木閣和雕鏤橋闌，襯著磊磊溪石和郁郁古樹，自有一種臨水照花的婉約和嫻靜。這樣淡淡的古意泛上心頭，心裡忽而有了一絲感動。獨自坐在橋廊的陰影裡，掰了隨身帶的干糧，一點一點地吃下 － 我不餓，只是沒來由地想倚隈著這橋，閑閑地，把感動和歡喜，也一點一點地咽下。
離了毓文橋，在洲嶺的小飯館裡吃米粉湯。忽然烏雲蔽日，風雨大作。鄰座有人笑：那幾個剛去的不是困在橋裡回不來了？！ 我卻想，有廊橋遮蔽著，看漫山風雨，如何不好？
4．文興橋
和文興橋的結緣，卻是頗費曲折。
洲嶺回三魁的班車上，有鄉人聽我們要去泗溪，就插話說不如去筱村看文興橋。告訴大貓我路上曾遇見一美驢也說什麼星橋好，想來就是文興橋了。他的眼睛亮起來，很激動地向鄉人打聽筱村的交通。鄉人說他正要去筱村，跟他走便可。我看到大貓眼裡的一團火焰， 是小孩子要做一件小小的小小的壞事的激動， 忍不住別了臉暗笑：大約驢子們的心裡都是一團火的吧，聽得美景當前便成燎原之勢，自己也無法控制了。而我，當然也動心：何不把那什麼功略計劃拋了一邊去，就此來一場未知的逐橋之旅呢？
車上其他的游者卻沒有這樣的激情，他們仍舊要赴泗溪。只好拜托他們萬一我們晚上趕不回三魁，幫忙和各自的旅館交代一聲。
跟著那鄉人在峃口下車，邊步行邊等車，輾轉到了筱村。
初見文興橋，竟然有些許失望：不過是橋身巨大啊，怎麼能和三條橋比呢。
但是，踏過她高高拱起的橋架到了另一頭回望時，映入眼簾的是大鵬展翼般飛揚翹起的橋檐，長長彎彎鋪著青瓦的橋檐，托以層層絳紅木板綴成飛虹般的橋身，聳立在開闊的田野裡，自然地呈現出一種典雅大氣的儀態。我是如此地被那優美曲線和恢弘色調所折服，以致後來有驢友問：文興橋？那座歪肩膀的橋嗎？ 我瞠目以對：文興橋是歪的嗎？
歪的又如何？有誰嫌過比薩塔斜了？
忽而飄起了雨絲，三五個鄉人不知從哪裡冒了出來，坐在橋檐下的石階避雨。大錘，鐵钎等等工具散放在身邊，有一兩人抽著煙，有一搭沒一搭地話著家常。寂靜的廊橋也因此活泛起來。過一陣雨小，他們起身扛了各樣工具，招呼著走了。
看來文興橋還沒有扮演起“游人的橋”的角色，仍然不過是鄉民們生活勞動中必不可少的場所而已。這讓我更愛一層。
5．廊橋夜雨
從筱村往泗溪也幾經周折。在路口久候班車不至，兩人只好且行且等。忽然有輛粵A牌照轎車開近， 看來是自駕車的游者，趕緊招手，那車卻停也不停揚長而去。正忿忿間，車子又折回頭開走了。對大貓說：誰讓他良心大大的不好，不肯停車才會走錯路，否則即使不同路我們也會指點他啊。 走了一陣，遠遠看有車來，我說沒辦法得使美人計了，於是先跳將出來攔車。車子果然停住，車主招呼我們上車，大喜，過去一看，不就是那輛車嘛。車主說他就住在下面的村子裡，剛才自己開車來回接送客人呢。他可以送我們到那村子的最末端。民風淳樸如此，而我以小人之心度人，不禁面紅過耳。
走走停停，終於搭上四點半從筱村開往泗溪的末班車。車上多是當地人，聽我們要去看一座“梧桐洋”橋，七嘴八舌地出主意。我早注意到鄰座那個肌膚勝雪，語笑嫣然的小MM, 低聲對大貓說：泰順出美女啊。大貓不知是耳背還是不好意思現出饞貓狀，面無表情。急得我朝MM方向又是擠眉又是弄眼，生怕他錯過了人間美色。小MM聽了半晌，說：你們從裡洋去比較近。我家就在裡洋。不過裡洋沒有旅館住的。一旁的大貓忽然笑問：那我們可不可以住你家啊？ 小MM 似乎猶豫了一下，竟然回答： 那好啊。
這一刻，我感動且心動：不如跟這美麗善良的小美女回家吧。
最終我們還是因為天色已晚又時雨時晴的緣故放棄了道聽途說的“梧桐洋”橋，和小美女揮手告別，車子沿著曲曲折折的山道開往泗溪。
泗溪那兩座鼎鼎大名，號稱“世界上最美麗的橋”，就在鎮子的路邊。或許是兩橋近人跡而染俗塵；或許是我們“曾經滄海難為水”， 大貓說這橋沒法和文興橋比。我也點頭稱是。但我還是寧可在廊橋上呆著也不願到鎮子裡。北澗橋邊設有廊橋博物館，列了各處廊橋資料照片書籍，還有位老人講解。 櫃上立一牌子：參觀免費， 捐助自願。這讓我肅然起敬。博物館應該是民間愛橋人士設立的吧。我們這些游客總是要離開的，保護廊橋的工作則是當地有心人默默地在做。一路不曾有任何一座廊橋收費已讓我對這一方淨土詫異而心服，現在心甘情願往小箱子投了幣，權當寥盡棉薄之力吧。
在屋子裡轉悠著看看圖片，忽聞窗外驚雷乍響，雨聲如搗，轉眼卻不見了大貓。這樣的大雨，他能到哪裡去了呢？忽然落了單，竟有些惶惶。 冒雨衝過檐間空地，上到北澗廊橋，昏黃的燈光裡，見大貓憑欄獨望，對著一簾風雨發呆。自己也尋著橋廊坐下，一時無語。
也不知呆坐了許久，忽然想起大貓該餓了吧？ 我自己是久經幾個餓驢訓練，知道男生是萬萬餓不得的。幸虧包裡還有今早原來准備了當早飯的米飯團。掏了給他，他謙讓，又說可以分而食之。我是不餓的，因為一路不停地給自己喂咖啡糖。低了頭好讓他自在吃飯，想起早上買時，圍了許多人搶著要，輪到我幾乎快沒有了， 想來是當地的美食吧？ 不免心動：或許我應該要一點點來嘗嘗味道？ 抬頭正要開口，卻見須臾之間大貓手裡只剩下空空的包裝紙了。復低頭忍笑不題。
暴雨不歇，游人散盡，語聲漸稀。有廊橋庇佑著，我也不急不懼。看時光隨著檐間的雨絲緩緩滴落，恨不能守著這橋到地老天荒。
又不知過了許久，雨聲小了，大貓讓我出去試試按我的接受程度能不能冒雨走到鎮子。出了橋，發現已是微雨。回橋時候竟然想：要不要向大貓撒謊說還是雨大不能離開呢？
自己也曉得這念頭無聊：總不能因為不舍得離去而流落橋頭一夜吧。
收拾起行囊，在幽暗的燈光中，順著青石板小路，深一腳淺一腳離開了，身後的廊橋消失在濃重的夜色裡。。。
夜裡驚雷暴雨，只要閉上眼睛，滿腦子晃動的都是白天所見廊橋的身影，竟徹夜不能眠。
6．素手清茶一杯盡，風雨滋味猶記否
次日清早離開泗溪，再看到北澗橋時，心裡沒來由地泛起離別的悲傷。因此我不肯走大路，執意從田野中穿過，好讓自己再親近一次廊橋。雨絲在天空飄灑，大貓說他到河灘上給廊橋拍幾張照片，見我駐足不前，他回身說：一起去吧？然後笑：給我打傘啊！ 我也失笑：自封了個“攝影助理”的頭銜，可一路上每到一地，不助也不理，只顧自己發呆或玩耍。現在是該履行我的職責了。這兩日，因為兩人的大包都留在三魁，既無雨具也無換洗衣服， 好在運氣奇佳，每逢大雨，不是在小飯館裡，就在廊橋上，或班車中，都安然度過。今早大貓到雜貨店買雨具，竟蒙老板娘相贈雨傘。現在我們得以持了傘立在橋外，給雨中的廊橋留下倩影。看大貓一臉端容地更換鏡頭，找角度，忽然有一種自己也參與了一項神聖使命的感覺。第一次發現，原來快門按下的“喀嚓”聲是如此動聽。
穿橋而過，到路邊等車。路口有一石橋，正對著北澗橋。立在石橋邊，把遠處的廊橋痴痴地看。微雨中，碧水青山綠樹虹橋，仿佛是夢裡家園般的親切，卻又是人間仙境般的遙遠。這樣美麗的建築藝術，木制的，哪一日或天災或人禍就沒有了，怎不叫人念之心痛！而我只能默默祈禱：一願廊橋永築 二願廊橋的故事世世相傳 三願世上的人心如這廊橋歷百年風雨而美麗不改。
心裡翻騰許多念頭，這一早上我便顯得沉默。直到見著了仕陽碇步，心情才好轉。昨夜豪雨， 溪水暴漲，原本寬大的碇步只露出了一小截。一步一步踏上碇步，看渾黃的溪水在腳下滾滾東流，心裡又是擔心又是開心。碇步的盡頭，間距大而石塊窄，忍不住一溜小跑跳到了對岸。 定下心，轉身看碇步上來了個老農，背手神定氣閑走來，還不忘舉目四處張望。大貓也隨著到了岸。對他說：那個老農過碇步好自在。 大貓詫異：過碇步怎麼了？沒什麼啊？
不禁氣餒。
過了碇步坐車往雪溪的胡家大院。院子雖然形制不大，也還整潔小巧。到路邊坡上，卻被它的屋頂迷住了。鴛鴛鱗瓦上生長著一簇簇嫩黃的小草，襯著雕刻精美的懸魚和高低錯落的飛檐翹角，儼然是一幅生意盎然的小畫。古宅春草，便讓我呆看許久。
從胡家大院回到三魁已是中午時分。昨天從三魁出發，在泰順地區劃了個環線又回到了起點。起點即是終點。是該和泰順和旅伴說道別的時候了。我自己心裡藏了小小的念頭，無端地想到泰順之旅的第一座橋，那座劉宅橋，去看看或是說和她道別。只是當時的情勢似乎不允許。大家匆匆取了行李，在車站旁的小飯店吃午飯。這次大貓沒有征詢我的意見，自作主張點了菜：一碟肉絲炒厥菜，一盤紅燒溪魚，一碗野菜清湯 －即使是我自己也點不出比這更滿意的菜了。想起前天夜裡曾在這裡吃了一杯茶，現在似乎還唇齒留香；於是向老板娘要了茶葉，拎出飯館的大白磁茶壺，滿滿地沏上，給兩人都斟了一杯。喝著茶，看店外人來人往。除了挑擔趕路的鄉人，街角還聚著一幫全副武裝男男女女的驢子，一邊笑鬧一邊張望。 忽然明白：今天是5月6日，黃金周的尾聲，旅人們都在等車離開了。
而我們，也是要離開了。
7．一個人的橋。尾聲
開往羅陽的車只有我一個驢子模樣的。回到了一個人的旅行。鄰座同樣肌膚勝雪，語笑嫣然的泰順女孩子好奇地問：你一個人來這裡玩嗎？我點頭。女孩子現出奇怪的神情：是來看橋嗎？橋很平常啊，有什麼好看的？ 我不知道怎麼跟她說這些“平常”的橋是我一生見過最美麗的橋，是足以躋身世界藝術殿堂頂級的瑰寶，是我們這些漂泊客靈魂安居的地方，是我們的鄉土我們的根。只能微笑對她說：橋，很好看。要好好看好。
車子在山區裡高高低低地繞，雨不停地下，卻聽不到聲音，隔著車窗上的雨幕看著近處流泉飛瀑和遠處一座座山峰向後退去，似乎在看一場無聲流逝的電影。我以為自己會淚如雨下，但是沒有。
1個小時後車到羅陽。原來計劃到附近的犀溪停留一晚，明天再回家。可站在羅陽喧鬧的車站裡，看著雨中灰黯的房子時，突然失去了任何游興。在售票窗口猶豫，終究買了離開泰順班車的票。
車子要兩個小時後才出發。在空曠的候車室呆坐良久，掏出昨天在泗溪買的廊橋地圖，發現羅陽城裡就有座登雲橋。或許我還是應該再去看一座廊橋？
起身往大致方向尋去。背著大包，在微雨寥落的街道上隅隅獨行，轉過了好幾個街口仍不見廊橋身影，見對面來了個老伯，便攔了問： 對不起，打攪了，我在找附近的一座廊橋，可是找不到。。。
話出口時，才想起竟是羅伯特。金凱的開場白。
老伯似乎聽不明白：廊橋？ 我改口問：有沒有一座木板橋？
橋就在下個街口。又看到那熟悉的紅色橋板。只是橋口雜亂放著一堆碗筷家什，似乎有人居住。轉到另一端橋口，竟用磚頭堵住了。這橋，已然淪為眾乞丐的避風港。
呆在那裡作聲不得，不忍再看，轉身就走。忽然恍然：原來所有的美麗和故事已在泰順結束。