南通州，北通州，南北通州通南北；東當鋪，西當鋪，東西當鋪當東西。
據說這是乾隆朝甚為出彩的一副對子。裡面涉及倆通州城：北通州，即今日北京通州；南通州在江蘇，為了和北邊的那個加以區別，早改稱南通，扼居大江盡頭的便是。
可能是字面裡有個“通”字，南通往往予人以四通八達的印像。用現在的眼光看，這倒是恰如其分，因其地處江海之交，對內對外的航運占盡地利，不可謂不通。但是，倘若把時間往前推個幾百年，結論卻正好相反：東瀕黃海南面長江，直接後果是波濤洶湧天塹難越，加之這一隅又不是陸上的交通要衝，那時的南通，幾乎是“天涯海角”一般。
當時的這個“邊遠地區”，唯一值得一提的地方，就是產鹽。在這裡取鹵煮鹽的人們，被稱為灶民，他們大多合族而居，如今南通一帶尚有姜灶、袁灶等地名，是為歷史留下的痕跡。除了編入籍冊的灶民，其他在這一帶出沒的，就差不多是逃人、流寇之類了，當然這其中也不乏有名之輩。比如初唐詩人駱賓王，和徐敬業一道起兵反武則天，敗了之後逃到了這片兒；再有就是文天祥，從元兵手裡逃出來，“道海安、如皋”，然後在南通地界登船入海，繼續南歸之路。
應該說，因為地理位置等諸多關系，歷史上的南通是很少被注意的。即便是現在每次去，走在城市的中心，那些平靜的生活圖卷，都讓我覺得這當中有種承襲下來的一貫低調。對於行走四方的旅人，南通很可能不在他們的計劃上，或者僅僅排在末梢；有時想，我若不是出身在它轄下的縣城，若不是祖母即南通人氏，估計也很難親近這座城市。
南通的城市名片是狼山。記得小時被告知要去南通，第一個條件反射就是歡呼“爬狼山啰”，那會兒的意識裡，南通和狼山是可以劃上等號的。如果僅看海拔，區區100米多，實在稀松平常，那此山不高，因何而靈呢？答案是——位置。
狼山矗立在長江北岸，奔騰入海的大江，一路到此江面已經達數十公裡，放眼望去水天相連，而山之北，一馬平川的江海平原，平坦得似乎無盡無邊。這樣的地勢，突見一峰，是很有震撼力的。長江上的客運航線未取消之前，我喜歡坐下午4點鐘南通開上海的輪船，一般到狼山江面時快傍晚，夕陽如碎金滿江，狼山、山頂的支雲塔在面前甫一展現，便是蒼茫的意境，而一時間之心胸滌蕩起伏，非身臨其境難以細細體會。
登狼山的大致可分為香客和游客。山上有廣教寺，說是非常靈驗，因此平日裡許願、還願者不斷；最火的是年三十到正月初五，當地講究“燒頭香”，山上擠滿了人，來晚了幾乎插不進腳，也是春節一景。游客上山倒不用趕，沿途有些景點可看，不過最後莫忘了俯瞰長江，臨近入海口，她是如此的浩瀚寬廣；前山看完不消許多時間，有興致呢可轉轉相對安靜的去處，山腳的駱賓王墓，後山的北麓園，皆訪古尋幽的不二之選。
其實狼山風景區，還包括了軍山、劍山、馬鞍山、黃泥山，總共5座山頭，姿態各異，逶迤江邊。很難想像，在遠古時代，它們是汪洋中的列島，而狼山與陸地相連，不過是在北宋年間！大自然在這裡耐心地演示了什麼是滄海桑田，讓長江口的泥沙日復一日地衝積、淤長，留給我們這個令人驚嘆的作品。
狼山腳下，沿城山路往北，便入城了。南通城出現得比較晚，到五代後周時才有。當時周世宗柴榮剛剛從南唐手裡拿下了江北各州縣，在此地設置靜海軍，城池的營建亦為軍事考慮的一部分吧。時至今日，城牆早沒了，不過原先護城河卻在，而且有個好聽的名字“濠河”。如今，越來越多的城市在發展的名義下，變成了一個模子裡的東西，而南通卻尚留有一點清新的感覺，因為有濠河，緞帶一般將城區環抱著。不得不說這是南通人的福分。
說到福分，南通歷來有“崇川福地”一說，意思是指這個地方一直以來沒有澇旱、兵災等。理一理的話，除了兵禍不起主要是由於區位的關系，水災旱災都沒有那可是跟濠河有很大關系。雖然最初這是條護城河，但是，對於這個沙洲長成的城市，她在相當長的時間裡，也同時承擔了排澇、灌溉、航運、飲用等等功能。這裡能被稱為福地，濠河的貢獻是非常大的。
跳出水利方面的揣摩，這條河還為城市提供了一大景觀。環濠歷來就不乏亭台樓榭，供人游玩小憩，聽說現在又增加了畫舫游，繞老城悠哉游哉一圈，應該很不錯。我個人的印像裡，濠河最美的一段在東南部分：從南大街轉進濠南路，往東，河面由窄漸寬，豁然開朗；站在怡橋上，南面的啟秀橋如長虹臥波，而且因為橋孔多，水裡的倒影煞是好看；再走到啟秀橋的東橋頭，就可以看到文峰塔了，平地而起，直指雲端，恰好補水之陰柔。如果這樣的一條路線是在開春時節走的話，真就能把這兒當瘦西湖了。
祖母對南通是有感情的，提起這個伴隨她長大的城市，總是具體而細微，某條街道，某個建築，美味的長江刀魚、如東文蛤……還有一個人的名字——張蹇。起初不太懂怎麼祖母對這個人如此地崇敬，但隨著對南通的了解，慢慢明白了。
先說張蹇其人。他本是清末狀元，然而中國在甲午戰爭的失敗，促使他從一個傳統文人轉而去從事實業救國。放棄看得見摸得著的仕宦之路，去做這樣的角色變換，背後的風險，可不是誰都願意擔的，然而他做了。愛國之心切，斷腕之魄力，由此可見！
南通的近代化進程，幾乎是在張蹇一己之力的推動下，一步一步走來。他的發展思路是 ——“父實業，母教育”。作為經濟基礎的實業，是張騫最早著手創辦的，從大生紗廠開始，先後共建了四座紡織廠，形成“大生系”。關於這個集團的由盛而衰，成敗得失，專門的研究者估計可以另出一篇很深入的論文，這裡不多說。我們看看在實業發展之後，這個城市所發生的深刻變革。
對南通影響極為深遠的，是“一城三鎮”的城市格局。張蹇的城市規劃中，通州城為商業生活區，唐家閘為工業區，天生港為港口區，狼山為風景區。這麼科學的分布，直到今天依然是不落伍的。與之緊密相關的交通方面，陸續修築了一城三鎮之間相通的公路，而且由於規劃合理，其線路走向至今沒有太大變化。很慶幸，南通的城市骨架那時就搭好了，換到現在，規劃工程一茬一換，沒准就是欣欣向榮一片工地的景像。
張蹇留給南通的，還有若干項第一，比如中國第一所師範學校，第一個中國人創辦的博物館，中國第一座氣像台，等等。硬件有了，自然是考慮軟件。他所請進來的人物，可謂大腕雲集，比如胡適的老師、美國哲學大師杜威，請他來講學；京劇名家梅蘭芳，請他來更俗劇場演出；刺繡大師沈壽，請她來主持女工傳習所。名人效應任何時候都是存在的，這些文教方面多方位的大手筆，估計當年忙壞了不少老記們。然而，盛況的背後，我看到的是一個理想主義者偉大的靈魂：他的眼光，遠遠超越了企業的經營，而在於通過全面的探索與實踐，去奠定一個城市的經濟基礎和精神氣質。這一點上，張蹇與近代無錫民族資本的人自為戰是有區別的。
那麼，在這個城市脫胎換骨的過程中，南通老百姓收獲了什麼？簡單說，是更多的就業機會和更好的生活質量。雖然我沒有統計數據的支持，但是我知道，即使是張蹇去世之後，南通一度有些衰落，祖母的父親卻依然可以通過汽車行維持還說得過去的生計。因為，張蹇生前發展的公路交通，成為這一行得以生存的空間。
今年春節，特意去了一次濠南路的張騫故居，一座青磚洋樓，東邊就是他一手建起來的南通博物苑。去是帶著一點致敬的意思的，張騫若地下有知，也許會覺得欣慰的吧。
題外記
1938年3月的一日，日寇從長江登岸，侵占南通，城中百姓不及做任何收拾，混亂中出城逃難，其情狀慘不忍睹。其中一女子16歲，輾轉往北，與家人聚而失散，散而復聚，最後在離南通80多公裡落腳，數年後在此嫁人生子，她就是我的祖母。有些苦難是容不得我們忘記的，這裡，就讓我以這一個普通中國人的經歷，來紀念我們的抗戰勝利60周年吧。