那晚上在亞運村北邊的“朱記靚湯”，主賓是一位美麗優雅、風度翩翩的女官員，我剛好坐在她的對面，在整個飯局中，都能夠清清楚楚地看到她那精心修整過的細眉和平日裡難得一見的笑臉，她的笑容就像是定心丸，讓在座的各位都或多或少地感覺到幾分踏實和溫暖。坐在我身邊的是位年長的女士，整個形像和女主賓形成鮮明對照，素面朝天，衣著隨意，花白的頭發似乎也已久未梳理。但這絲毫不能影響到我對她的尊敬，因為我知道她其實是一個很不簡單的女人，在我們以往的合作中，我已經充分領教了她的能力。至於不會打扮，不會做飯，不會燒湯，對一個靠干這一行掙錢養家並干得相當出色的女人來說，實在是值得原諒。那一晚餐桌上引起這位長輩興趣的似乎只有那道炒米粉，那久違了的美食使她興奮異常，她出生在印尼的一個島上，而她已經有好幾十年沒回過那個地方。
當我給她講現在超市裡就有各色米粉賣，這種美味其實很容易嘗到時，她竟興奮得兩眼放光。而且趕忙告訴旁邊的一位和她年齡相仿的老先生，最喜歡吃的米粉可以買到了。後者答應了一下，卻明顯地興致不高。我知道這只不過因為那位老先生是土生土長的北京人，豆汁和麻豆腐才是他的喜好。
其實這兩樣東西雖是本地土產，如今卻遠比南方的米粉、泰國的水果、法國的奶酪更難買到，飯館裡見不到，超市裡找不著。幸好離老先生家不遠處有一早市，於是就和那個擺豆汁麻豆腐攤的混得挺熟。都說是和氣生財，那擺攤的卻是個挺橫的小伙兒，可物以稀為貴，他的生意居然不錯，攤前總有人擠著。他賣豆汁、麻豆腐還捎帶賣泡開的青豆嘴，懂行的知道這是炒麻豆腐必加的配料。
是不是純正的北京人，看你肯不肯吃麻豆腐差不多就能知道。那一團灰蒙蒙、粘糊糊的東西怎麼看怎麼也不像能進嘴的樣子，可如果加上青豆、辣椒、腌雪裡紅末加鹽爆炒，臨出鍋再灑上一把韭菜段，那馬上就夠足了色，飄出了香。當然，這“香”你也得有那份福來享，那其實是一種發酸發溲的，很奇特的味道，和其它什麼東西都不靠，可能就因為那味道太濃了，才用這麼多同樣是味道濃重的東西來和它一塊炒。喜歡那味的人愛得不得了，不喜歡的簡直就受不了。
還落了一樣挺關鍵的東西沒說呢，懶得提它是因為這東西現如今實在是太不好找。可那天居然讓我在“順天府”的貨架上看著了，我興奮得也像我們那位年長女士見到炒米粉那樣，趕著忙著跑去向那位酷愛麻豆腐的老先生通報：“超市有賣羊尾巴油的了。”這才是炒麻豆腐的正宗原料。
老先生的眼睛亮了一下，但隨即輕聲一嘆：“算了，我老伴和我們女兒受不了那個味道。”我知道他老伴是外地人，女兒雖生在北京，但血統畢竟不算純正。母女倆被改造得肯吃麻豆腐就很難得了，實在不好再用膻味極重的羊尾巴油來為難她們，看來要吃正宗的麻豆腐，老先生這輩子難了。
不過總比我好，我直到現在也沒能把任何人改造。盡管我也沒敢用羊尾巴油，而是代之以切得很細的肥肉丁，炒出的那盤紅綠相映、色味俱佳的麻豆腐在餐桌上也從來只有我自己動勺。我後來不得不放棄此好，因為炒一大盤吃不了，可那麼些樣的配料，太少了又特別不好炒。