長島入夜，當海天早已混沌成一色墨黑時，路燈黯淡的海岸旁，人聲寂寥。白日的喧囂已然散去，唯留夜幕下的我和一群朋友，酒醉長島。長島酒醉，源於煙台“土生”的張裕干紅，而並非混合了伏特加、龍舌蘭、威士忌等多種烈酒，同時摻入了可樂和冰塊的同名雞尾酒——Long Island Ice Tea（長島冰茶），但是，後者那初嘗的清香和酒勁的濃烈，卻是此次長島之行的恰當概括。
身處海島，或許每個人都會本能地展示出內心最真實的一面。便也難怪，一位在上海滴酒不沾的朋友，卻能在彼處的斛光交錯中推杯換盞，豪氣衝天，然後，笑著，叫著，毫無畏懼地衝向仲夏冰冷的海水；同行的一個藏族漢子，看似粗獷，竟也會在你酒醉時，細心地守候在一旁，待你第二天醒來，赫然發現床頭放著一包沒有開封的話梅……
一早從上海乘飛機，北行直飛煙台。臨降落前，飛機特意在千米高空盤旋，從舷窗向外俯瞰蜿蜒的海岸線，雲霧混沌中天色透出一絲蔚藍，遠眺膠東半島的最北端，煙波微茫處，即是長島的所在。
海上仙山帝王夢
美國的長島，鑲嵌在蜿蜒的海岸上，中國的長島，坐落於海水中央。這座至今尚未對外國人開放的小島，曾經和西沙群島一樣，因為島上的駐軍部隊，平添幾分神秘。
說起長島，不能不提及中國古代帝王們的“不老夢”——先秦，始皇帝為求長生，派方士徐福率500對童男童女東渡求仙未果；西漢，武帝劉徹尋訪神山而不遇，於是築起一座小城，名曰“蓬萊”，將原本縹緲的神山幻化成了今日的人間仙境；歷經千年後，寄托著帝王不老夢想的“蓬萊”，在北宋登州郡守朱處約的借題發揮下，成為了丹崖山頭的“蓬萊閣”，與黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣並稱“四大名樓”流傳千古。其實，歷代帝王夢寐以求的“海上仙山”，所指即為今日散落在蓬萊閣對面海中的32座島嶼，統稱“長島”。
飛機降落煙台機場，換乘汽車先抵蓬萊，然後轉船前往長島，約1個半小時即可到達32座島嶼中最大的一座，長山島。車行途中，寬敞的馬路兩旁，行人寥寥，市容雖不如同樣身為海濱城市的大連那般花團錦簇，卻也整潔清爽。蓬萊閣腳下的輪船渡口前，可以遙遙望見浩淼煙波中的長山島騰雲駕霧，若隱若現。
此行煙台，原本並無繁雜的期待，許久之前，只因朋友簡單的一句詢問：“去長島嗎？”隨意地應聲：“嗯……好呀……”當她呼朋引伴，並幫我代買了機票，臨行前夜，“突如其來”地電話提醒“別睡過頭”，恍然間踏上了這次頗為“意外”的旅行。簡單的行裝，輕巧的雙肩背包裡，沒有厚重的衣物——印像中北方夏季的氣溫與上海無異，然而事實證明，海上不比陸地，24度的氣溫加上海風撲面，涼爽得竟讓人始料未及。
漁家婆娘“嗚裡瓦”
隨著渡輪打破海面的平靜，碧綠的海水中卷起白色的浪花，傍晚時分，揉著惺忪的睡眼下船，只記得踏上這座傳說中的海上仙島時，腳下是晃悠悠、軟綿綿的……伴著一股濃重的海腥味，我們在客運站附近的一家漁家旅館“漁郎灣”安頓下來。
漁郎灣的房間分為兩類，最為“簡樸”的漁家樂房間，可以多人合住，房間裡的全部“家當”只有一台21寸的電視、兩只暖水瓶、四張船形的“漁床”，衛生間還是公用的；由於我們此行全然沒帶洗漱用具，因此只好入住設施齊全的海景標房，雖然價格不菲，所幸空調、毛巾、牙刷外加衛生間一應俱全。兩類房間的共同之處就在於推窗面海，視野開闊。正當我們不吝贊美之詞，驚艷可以坐擁美景，當地人卻恬然地告知，在長島，“海景房”並不稀罕，沿著海岸線一路行去，隨處可見。
夜幕降臨時，白日裡寂靜的長島街頭憑空熱鬧起來。打輛出租車前往島內的中心區域，街邊的燒烤攤前坐滿了當地的漁民。一張方桌，一瓶啤酒，一把烤肉，炭火的焦香和著海貨的鹹腥，在島上暈染開來，四處彌漫的人間煙火，全然抹去了“海上仙山”的高不可攀，而這般海風中燒烤的愜意，或許恰是仙人們夢寐以求的。
夜深時，寒意起，漁郎灣底樓的通明燈火映著夜幕中的海浪拍岸，卻不禁從心底浮現一絲暖意。不遠處，清晰地傳來“呱嗒呱嗒”的山東快板——漁家的婆娘們正操著一口山東腔，自發為住客表演當地的特色小曲兒——純屬愛好，無關收益。台下的客人開始還只是靜靜地聽著，笑著，三曲過後，拍手叫好之余，竟也被這氣氛感染得“豪放”起來——隨著一曲傻女婿見丈母娘的段子，眾人學著漁家婆娘們的調子，高聲吼起了當中的過板兒，“嗚裡瓦，嗚裡瓦，嗚裡嗚裡瓦呀……”不管唱得好不好，也不管走沒走調，帶著幾分戲謔與調笑，午夜的長島，“仙樂”飄飄。
腳跨黃渤踩兩海
雖然江浙一代的山林，號稱“天然氧吧”的為數不少，不過，與長島海風中飄然而來的負氧離子相比，卻還是遜色許多，這是兩種截然不同的清新體驗，後者則因海風的“攪局”更多了一分變幻與靈動。
第二天一早，驅車直奔長山島最南面的林海景區。汽車沿山路盤旋，遠眺重重山峰，以蔚藍的天空為背景，山頂上的白色風車錯落有致、高低起伏，三瓣的風車葉，時疾，時緩，時停，不僅為長島提供著穩定的電力供應，更成為游人眼中一道別致的風景——不同於荷蘭風車的端莊優雅，長島的風車是一種簡約的美麗。
林海公園的最南端，高聳的分界碑昭示著著名的黃、渤海分界線——長山尾。透過分界碑當中一人頭寬的縫隙，只見山崖下，珠磯卵石堆積而成的陸地如同馬尾一般掃入海中，將黃海與渤海一分為二。浪花翻騰處，兩浪相擊對峙，兩海之間的界線不停地扭曲、變化著，呈現出一個大大的S。
很多游人都樂衷於在分界碑前分開兩腳，腳踏兩海，立此存照，架勢之豪邁絕不遜色於東坡先生的“左牽黃，右擎蒼”。
沿著一條山石小徑攀援而下，環海路的沙灘，不如海南的三亞灣那般精細，卻多了一分北方海洋的壯美。抬眼望，碧空如洗，晴朗無雲，鱗鱗的光影中，唯有一片翡翠色的海洋。
不遠處，幾個年輕人哄笑著，把一個自願洗“海水浴”的同伴，蕩秋千一般地拋進海裡——只聽“撲通”一聲，水花如雪飛濺而起。海岸旁那對千年不變的“石鴛鴦”，仍舊依偎著，靜靜地分享他們的快樂。
饅頭飛處海鷗飛
說起海鷗，難免想到瓊瑤阿姨那部極富詩情畫意的小說《海鷗飛處彩雲飛》，在長島，若要觀此美景，非乘船前往萬鳥島不可。
萬鳥島原名車由島，因棲息著數萬只黑尾鷗、海鸕鶿和白腰雨燕而得名，據當地人說，萬鳥島上只有一條路，名為“通天路”，險峻異常，但只要勇攀而上，便能盡享無限風光——當你看到身旁上萬只鷗鳥飛翔，難免產生身生羽翼飛翔空中的幻覺。
長山尾歸來，前往碼頭乘船出海，隨身帶了兩大包白面饅頭，迫不及待地想與萬鳥島上的海鷗來一次親密接觸。
行船途中，在公海上常常可以看到往來的各國巨輪，舵手根據雷達掃描，時而矯正著前進的方向。臨近猴磯島，我們偶遇了前來收獲蟹籠的漁船，包著紅頭巾的船工，皮膚黝黑，不免想起了一部著名的電影《加勒比海盜》。船工用帶鉤子的竹竿撩起水中的浮球，將裡面的“海鮮”一股腦地倒入桶中。放眼望去，船上木桶盛著的海水裡已經浸滿了收獲來的海蟹，據說海水能夠保持海蟹鮮活，回到陸地可以賣個好價錢。
由於同行的朋友暈船，我們不得不中途放棄了前往萬鳥島的計劃，返程時，路過高山島，我們在當地人的指導下，向空中肆意拋撒撕碎的饅頭塊，引誘棲息在山崖上的成群海鷗前來享用豐盛的午餐。雖然這裡的海鷗遠沒有萬鳥島上的多，鋪天蓋地的架勢卻也足以令人興奮，眼看它們紛紛以優美的姿態劃破長空，投入水中，一幅饅頭漫天飛、海鷗跟船跑的壯觀景像。
八仙是沙門島的逃犯
長島廟島，在宋代曾被稱為沙門島，是專門流放犯人的所在，《登州府志》雲：“建安三年索內外軍中不律者發配沙門。”為了看守犯人，宋朝還在島上專門修築了沙門寨，並且派駐一部分官兵，由於沙門島是一座孤島，四面環海，遠離大陸，因此被發配到此的犯人很難逃離出去。《水滸傳》裡的不少英雄好漢，都曾被發配到這裡。正因如此，蓬萊的“八仙文化”在長島得以全新演繹，風格如同“戲說”，卻也從另一方面證實了“八仙”確有其人。
傳說當時朝廷為了控制犯人的數量，每年只撥給沙門島三百人的口糧，於是，守寨的頭目每當犯人超過三百人時，就將那些老弱病殘者捆住手腳，扔進海裡。一位姓呂的壯年漢子，血氣方剛，私下鼓動眾囚犯逃跑，隨即就有6個犯人響應，其中包括白發如霜的張果老、瘸腿拄拐的鐵拐李、吹笛弄簫的韓湘子、皇親國戚曹國舅、大肚便便的漢鐘離、年紀輕輕的藍采和，再加上為了追尋兄長到此、被寨主強逼為壓寨夫人的何仙姑，一行8人，靠著葫蘆、船板、驢皮、木盆等“法器”，相互幫助，飄洋過海，終於返回了陸地。陸地上的人們只當他們來自海上仙山，故而一傳十，十傳百，八仙的故事很快盡人皆知，而在長島當地，卻有了八仙原是沙門島的逃犯一說。
帆船訪媽祖
午後2點，換乘帆船出海，前往拜訪傳說中“八仙”生活過的廟島。一艘古色古香的木質帆船，兩根高高豎起的桅杆上，分別貼著紅紙黑字的“大將軍八面威風”和“二將軍百靈相助”，端坐船尾的舵手手執兩根麻繩，通過滑輪來控制船舵的方向。
前往廟島的途中，氣溫的驟降，上午還是晴空萬裡，下午便沒了太陽，衣衫單薄的我們只好裹緊救生衣以求保暖。遠遠望見了海堤上靜立的媽祖塑像，手執明燈，為來往船只指示方向，就在雕像背後不遠處的島上，便是供奉媽祖的顯應宮所在。
媽祖在北方又被稱為“天後”，本名林默，世稱林默娘，因專門救助海上遇難的船只，而得到沿海地區漁民們的供奉。顯應宮內的媽祖像旁，陳列著不少輪船的模型——這些都是曾經遭受海難幸存下來的船只，為求媽祖保佑而將船制成模型陳列於此。
從媽祖廟出來，天已放晴，傍晚柔和的陽光灑在身上，頓時暖和了許多。揚帆起錨時，留戀地回望廟島海堤上的媽祖像，祈求手執明燈的媽祖保佑來往船只的平安，回神時，只見夕陽下的帆船已經變成了金黃。
交通
從上海乘飛機至煙台約需1個半小時，抵達煙台機場後，換乘汽車約1小時可抵達蓬萊。蓬萊閣坐落在蓬萊市迎賓路59號，位於蓬萊汽車站北。購買蓬萊閣景區門票時（65元/人），只需再多5元，即可享受蓬萊閣與戚繼光故裡景區的聯票（70元/人），並可憑票免費乘坐蓬萊閣至戚繼光故裡的觀光游覽車，在戚繼光故裡，你可以觀賞到與登州聖會堂（穆拉蒂教堂）緊緊相鄰的“母子節孝”牌坊，牌坊的鏤空石刻之精細令人嘆為觀止。
門票
蓬萊至長島航線是長島與大陸唯一的一條通道，客船5：30－18：00兩岸對開。長山島上各個景點之間的交通工具主要為出租車，起步費6元；從長島碼頭乘車，向南行程4－5公裡，到達林海景區，門票50元/人；赴猴磯島、高山島海上觀賞鷗鳥翱翔奇觀，100元/人（含門票）；休閑漁業出海口乘仿古風帆船或漁家船，登廟島祭拜媽祖，沿途觀摩養殖生產，近海觀光寶塔礁、海豹礁等，58元/人（含門票）。
注意
由於長島歷來屬於軍事要地，因此至今尚未對外國人開放；海上的溫度較陸地上更低，應備足防風衣物；暈船的游客慎重嘗試。