成都，真的有那麼可愛嗎？---曉德
大凡到過成都的人，都會折服於這座城市的悠閑和與眾不同。茶館、麻將、擦皮
鞋、掏耳朵、賣豆花的、龍門陣、川劇變臉、火鍋、夫妻肺片、樟茶鴨子、老街
道老房子......吃喝玩樂如此最大化地普及到城市的每一個毛孔並極其和諧地蕩
漾在你的生活周圍之後，“休閑城市”的雅號也就自然而然地傳揚開來。成都是
有個休閑城市，有媒體更是不惜筆墨頗有些嘩眾取寵般將其命名為“第四城”。
成都，真的有那麼可愛嗎？
我就生活在成都，作為一個外地人，不遠六千裡之遙來到這個天府之國已經兩載
有余，“可愛”的影子依然只是存在於我未來此之前的那份遐想中。作為一個城
市，自然要有自己的特色，所以當北京的街頭栽上法國梧桐長春的馬路將白楊替
換成蒼松翠柏時，有作家大聲驚呼“城市消失了”。與上述二地相比，成都顯然
沒有“消失”，兩千多年的歷史得以完整地保存至今得益於橫亙在盆地西北兩側
的青藏高原和秦嶺山脈，但就是這兩座大山，同時也曾經隔斷了成都與外界共通
的空氣。在文化的延續和思維觀念的落後之間，似乎很難找到平衡的切入點，就
仿佛蘇州古城人家擺在門前的馬桶，有人認為是歷史文化，有人卻說拿旅游的觀
點來定位蘇州並讓人們依舊將馬桶擺於街上是在“展示”落後。
成都就是這樣一個城市。當外面的世界在轟轟烈烈地經濟復蘇之時，越來越多的
人開始以忘我的工作賺取忘我的票子，可是這裡卻依舊閑庭信步不瘟不火。據說
在改革開放以前，連當地的官員對“出川”都是一臉的茫然，巴蜀大地，“我這
才是最好的地方”---這樣的觀念甚至今天依然根植在為數不少的人心中。當為
其他城市為地方經濟發展推出各項優惠措施的時候，去成都的大小機關辦事依舊
是“門難進”、“臉難看”。我的同事曾這樣告訴我，找當地部門辦事最好上午
10點到10點半之間去，否則，不是要下班了就是還沒進入狀態，下午更已是人跡
難覓。如此工作效率如此行事作風，不知道也是兩千年的歷史遺風使然，還是其
他什麼別的思維之果。封閉的地理環境形成了封閉的思想，封閉的思想又反過來
封閉著全方位的人文、地理、投資環境。
長時期習慣性的“休養生息”，帶來了民眾對各種事物“參與性”熱情的高漲。
這是一個很愛熱鬧的城市，各種農家樂、渡假村在城周圍泛濫成災，並不先進的
生產力卻有著極其強烈的消費欲望，於是你就會看到一座又一座頗有規模上檔次
的莊園式建築遍布各個城市四周公路兩側，節假日麻將聲幾乎要將整座城市吞沒。
麻將的風行絕對是成都的一大特色，有一則笑話是這樣詮釋的：一外地人初次乘
飛機到成都，在飛機上總是問著航空小姐“怎麼還不到啊”，這時另一外地人告
訴他，當你聽到下面傳來麻將聲的時候成都就到了。我還有一位家在當地的同事，
她家的鄰居下崗了，但卻見著一點也不著急，過幾天開始裝修房子，別人問他哪
來的錢時，他平淡地說了句“打麻將贏的”。同事唏噓不已，我們自然更是無法
理解個中的滋味。除了麻將，還有其他廣泛參與的內容在民間，比如現在流行的
彩票，比如對西方舶來的各種“洋節”的追捧，比如展覽會上不顧港商只接受洽
談貿易的初衷而在展廳內拼命要求“強買”的瘋狂。
與民間的休閑相比，有一個行業在成都卻是比其他任何一個城市的競爭都要殘酷
得多的，那就是新聞傳媒業。你很難相信，如此一個西部盆地內的城市，卻有著
十幾家大小報紙十幾家強弱電視台在相互嘶殺。其實原因很簡單，因為休閑，所
以看報看電視的受眾比例要大很多。在這裡，無論是騎三輪車的還是擦皮鞋的，
只要是空閑時候，都可能拿出張報紙津津有味地閱讀。由是，報業電視業的興旺
發達也就不足為怪了。在盛行炒作的年代，川人的水平絕對一流，但因高素質人
力資源相對較京滬穗的稀缺，純粹的炒概念或者拿個蚊子炒盤菜的例子屢屢發生。
兩個強勢報紙，同一新聞事件，卻可能在見報時表達兩種截然不同的觀點，然後
便是相互的指責和文攻文鬥，讀者可以看得有滋有味，報紙也會賣得有聲有色。
據說成都人是很講究服務的，有遍及全國各地的“四川小姐”為證。可是也許僅
僅局限在“小姐”那一行如此。去年夏天一個同學來這裡婚後旅游，我就帶他們
去了著名的“成都小吃城”，遺憾的是小吃有名，服務卻大失水准讓我在同學面
前丟盡了顏面。同學的愛人喜歡上了小吃城內靠近假山泉水的長廊內座位，但當
時有客人在用餐，於是我們表示可以等他們吃完再點菜入座。哪料此舉便招惹了
正要給我們餐具的服務員，翻了無數個白眼後表示“愛吃不吃”。同學自然不甘
忍讓，理論幾個回合後出來一經理模樣的人，揚言“我姓陳，你可以隨便到哪去
告我”雲雲。我真的很訝異於如此蠻橫之服務，尤其是多數就餐者為外地人的赫
赫有名的“成都小吃城”。
成都的出租車應該是最賺錢的，當然賺錢者也許是車主，也許是行業主管部門。
我一直很恐懼在這裡乘坐出租車，一來口袋裡的那幾兩銀子實在有一種難以承受
“活蹦亂跳”的計價器帶來的壓力，二來就是受不了車內“電台”的噪音。這裡
的出租車是我到過的城市中形像最差的之一，破舊的奧拓和夏利主宰著出租車市
場，遇上個快報廢的還要感受稀裡嘩啦的摩擦聲。但價格卻絕對談不上便宜，5元
的基礎價1公裡就要開始跳字，當你和司機談論起價格時他們通常會說“北京上海
比成都要貴多了噻”，但他們卻絕口不提北京上海當地居民的生活收入水平與成
都的巨大差異。聽說出租車內裝電台是為了安全著想，同時也為了彼此聯絡方便。
可是當你坐在車內聽著嘰裡呱啦的川話甚至是粗俗不堪的玩笑時，很難想像那會
是一種什麼感受。
成都真的很可愛嗎？
一個地方可愛與否，最重要的是人的因素。在信任普遍缺失的今天，類似史玉柱
還錢的事例實在是少之又少，成都也不例外。讓我感到驚異的，是在這裡幾乎很
難見到當年劉關張桃園結義那樣人與人之間的豪情，歷史和傳統是不是獨獨在這
裡發生了變異呢？始終記得剛來西部時出差到重慶，當地的一出租車司機得知我
是來自成都的北方人時冒出的那句話--“成都人假的很啊”。快兩年了，這句話
在我生活和工作的時候一點一點驗證著。我一直以為，商人的精明與豪爽是沒有
任何矛盾的，在商言商，而在人則要說人，私人關系與商業利益是完全可以區分
開來的，但是在成都，這似乎做不到。除了商人，其他的也是如此，每個人好像
都不願意為別人付出什麼，卻總是想著千方百計地得到更多。“永恆的利益”之
下自然就不可能有“真誠的朋友”，這或許是成都最與“國際接軌”的地方吧。
時間如淙淙流水，日子就這麼平靜的過著。那些從成都走出去的人們懷念著這裡
的一切，而生活在這裡的本地人也從容地接受著這裡的一切。也許若干年後，我
也會在另一個城市懷念起成都的日子，懷念起古老的悠閑的風光秀麗的這座西南
重鎮，但是現在，起碼是現在，我真的看不出她有什麼可愛來。
（曉德 2001.4.21下午於成都 OICQ：8482626EMAIL：xiaode@***)