在我和娘收拾南下的行裝時，我爹就囑咐我一定要帶娘去寒山寺看看，在他心裡，那是個最能代表蘇州的地方。我知道爹酷愛古詩文，他對寒山寺的偏愛也許有其親身的感受，但大部分可能還是來自於對那首古詩的印像。當我小得連字還認不了幾個的時候，他就總拿出《唐詞三百首》、《唐宋名家詞選》，還有一套線裝的《古文觀止》非給我講，可惜我天生就沒多少文學細胞，對詩啊詞的都聽不進去，只喜歡去街上和郊外遠山近水的地方閑逛，要不就四處搜羅菜譜和吃食，在廚房裡沒完沒了地鼓搗花樣。我對地名、樹名、花草名以至於各種吃食的價錢記得都比詩文要牢，這一點上倒是真的很像我那個連小說都從沒見讀過一本的娘，後來我那無可奈何的爹也就只好放棄了對我的培養，由著我干了這雖說是忙死忙活卻倒也自得其樂的一行。
不過我當然要陪娘去寒山寺，盡管我對那個地方的印像從來就不怎麼樣。因為那到底是個很有名的地方，而且，我看得出來，在爹的長期鼓動下，娘對那首寫著寒山寺和楓橋的詩也開始有所欣賞。
於是在把拙政園、網師園、獅子林和滄浪亭這幾處我心中的經典向娘展現，又陪她品嘗了太監弄的美食，把最熱鬧的觀前街逛完，我們就打個車出了城，去到那久負盛名的楓橋和寒山寺看看。
古老的楓橋已被辟為公園，圍起來的還有那座新修的城樓鐵鈴關，寒山寺的牆依然是黃得耀眼，山門前的院裡早已有天南地北的人們擠滿。
我娘說，寒山寺不錯，但和她的想像差得很遠。娘說這話時，我們剛剛結束了楓橋之行，正坐在虎丘門外山塘街一家酒館的臨水騎樓上吃著銀魚炒蛋和青豆扁尖。娘說她一直是照著《楓橋夜泊》那首詩裡的意境來想像寒山寺的，滿以為既然是姑蘇城外，周圍應當是開闊的田野，在寧靜的氛圍中間或有小舟搖過，寺裡的鐘偶有幾聲敲響，喚得人們抬頭仰望。可不是的，這一路上都沒有一點兒出城的模樣，車連著車，房挨著房，在寺的對面，隔河相望就是一座接一座的工廠。登臨寺內新修的樓閣式佛塔，眼前也只是一片新建的住宅小區的黑瓦白牆。
我頭一回發現，我那看似和我一樣不讀詩書的娘，其文化和審美水平其實遠遠在我之上，她對古詩文的意境有著很深刻的理解和向往，所以才會如此地失望。但比起被圈起來賣門票的楓橋來，最讓她失望的還要數寒山寺裡那終日不停的鐘響。那座人擠人的鐘樓我陪娘上去了，五元錢一個人，走一圈，撞三下，那不歇氣的鐘聲就由此而響。
我娘說這鐘樓的門票是世上掙得最容易的錢。對這精僻的總結我深有同感，在此之前，她只這麼說過上海東方明珠塔上那個半分鐘要一元的望遠鏡錢。