北京城的這種沒有道理的大，讓即使是一直住在這兒的人有時也覺得可怕，從這一邊到那一邊，從這一角到那一角，沒有抄近的斜路，馬路橫平豎直，全得走直角。要是再算上塞車、紅燈、交警的罰單和交通卡上扣掉的分，讓人簡直連想都不願意想啦！我煩個什麼呢？好像不應該輪到我煩，比起好多北京人，我已經是算是舒服得不得了，每天出門或不出門都悉聽尊便，但這也就讓我更不具有出行的經驗。我煩是因為我要到崇文門去，我去崇文門是因為那裡有一家很小的乳品店叫“梅園”，這麼大的北京，只有那裡還在賣一些傳統的奶食，而在我的管轄範圍裡，偏就有人對這些小吃津津樂道。當超市的“雀巢”奶油、“愛德蒙”奶酪以至於“伊利”奶干都不能把大家糊弄過去時，我就必須去一趟崇文門，到梅園去買上幾只真正的白糖桂花芝麻餡的奶餑餑、豆沙餡的奶皮卷，裝滿一盒拎回來。
那店裡也有帶不回去的，比如奶酪，在這裡指的是一種飲料，和超市裡賣的那西式食品不是一個概念。奶酪用玻璃杯盛著，有時還裝飾著幾粒櫻桃，樣子像酸奶，但一點兒不酸，是牛奶兌了米酒蒸成了，飄著甜絲絲的桂花清香。店面不大，桌子只有幾張，供人們喝奶酪，吃點心，營業員年紀都偏大，店裡的節奏緩慢，氣氛親切。
玻璃櫃台裡除了奶餑餑、奶皮卷和奶酪這幾樣乳白色的吃食外，還有一種黑黑紅紅的碎塊，這種其貌不揚的東西叫奶疙瘩，是用奶酪過籮後的固體部分加糖、芝麻和切碎的果料炒成的，味道甜酸。我試著自己做過一次，炒得家裡滿是濃濃的奶香。做成的奶疙瘩應該說是很成功，可把那酸奶一樣的東西炒成干費掉了我差不多一下午的時間了，要再加上料錢火錢，還不如跑趟崇文門劃算。
好在崇文門這地方通地鐵，只要躲開上下班時間，交通還算方便。而且梅園乳品店離十字路口西南的地鐵站不遠，上來往西走幾步，在一棟高樓的底層就能把它的招牌瞧見。