離天堂很遠，離快樂很近——古巴行記 1 飛機從墨西哥東部半島坎昆飛越尤卡坦海峽到哈瓦那一個小時不到，氣候竟然變了，天更藍樹更綠陽光更炙烈。入關的時候，那個俊俏的黑人女警官猶疑半天，手伸向我遞過去的暗紅色中華人民共和國護照，沒有馬上接，而是放在半空中，眼睛在我的臉和護照間充滿問號地來回移動，仿佛她的日常工作，並沒有心理准備接受這樣一張面孔的出現。不知道一個手持古巴護照面孔純黑或純白或白裡透黑的人突然出現在中國某地海關的時候我們的官員會如何反應？古巴和中國，怎麼會如此陌生？照例，應該很友好常來往才對。俊俏臉孔埋頭很久，仔細研究我的護照，半天才抬起頭來，問我是不是第一次到古巴，帶了多少錢，目的是什麼，住在哪裡，看過我的機票後，終於用生硬的英語說了句，“Enjoy your stay in Cuba.”還露齒笑了笑。這一笑，讓古巴正午的驕陽終於灑在了我的身上。與剛剛離開的墨西哥尤卡坦半島完全不同的，不止是氣候，還有氣氛。從機場出來，哈瓦那大街上高大的棕櫚樹婆娑，滿目是身材驕人膚色健康的男女，車子移動每一寸似乎都是一個目不暇接的風景，一切色彩鮮麗而明淨。古巴，我已經身在古巴，依然難以置信。街上很多人在等候搭便車，我們著制服的的士司機，只顧朝前趕路，似乎我們來到哈瓦那就只為著奔那個旅館。可是他不知道，我已經迫不及待就想在任何地方停住。在迅速略過的風景中，有一幕定格在了從那天以後的記憶中。一位拄拐杖的漂亮女孩，只有一條腿，在街上走著，她穿著性感美麗的衣服和白色超短裙，露出好看的一條腿，她抬起頭的時候，與飛駛車窗中的我相視，一瞬間，她綻開了笑臉，仿佛知道我是第一天到古巴，仿佛在說：歡迎你。哈瓦那的上空
提起古巴，你會想起什麼？大海？沙灘？切格瓦拉？音樂？朗姆酒？蔗糖？雪茄？你不需要進行什麼深度旅游，你也不需要找尋，你只是把自己帶到古巴，所有這一切，便會很快與你相遇。老哈瓦那港口大街沿海延伸出一條廣闊的海濱大道Malecon，這條沒有交通紅綠燈的大道是連接舊城Habana Vieja和新城Vedado和Miramar的快速大道。大道一邊是茫茫加勒比海，一邊是色彩各異的新舊樓宇建築。我們住的Casa Particular（古巴政府頒有許可證的可接納外國人的私人住宅，類似於B&B。）就在大道旁，從客廳裡望出去，窄窄的長窗外是蔚藍海灣。靠海的那邊，是哈瓦那人熱愛的海濱步行道，從這裡可以看到哈瓦那最古老的要塞皇家軍隊城堡。防海堤本身很寬，可坐、可臥、可行走。夕陽下兒童們站在堤上垂釣的剪影和旁邊高大的路燈燈柱線條優美的剪影一起，是一幅經典的哈瓦那圖畫。在這裡步行一段，坐在防海堤上無所事事的人們心情很好地和你打招呼，大叫“China！”（西班牙語意“中國人”，指女性）。這算是特別的一個日子，之前姐姐在電話中反復叮囑，這一晚要留在家裡（如果是非得在旅途中不可，也千萬要留在室內），因為，這是鬼神出沒的時分，最好不要在外與他們相遇。“你不信，那為什麼我們要大放爆竹呢？就是為了驅趕鬼神啊。”我本是答應好她的，不過想著去附近街上吃吃飯總可以。哈瓦那古城的街，幾百年前被西班牙人總體規劃，高大的殖民民居建築全城保留，歲月讓她顯出幾許蒼老與破敗，不過格局都還在。夕陽在窄石板路上映出微光，各具風格的建築細節耐人尋味，木門窗後尋常的生活氣息展開得很熱鬧，國營小店裡人們排著長長隊列在等待，膚色各異的孩子們在街上游戲……我不知不覺就走遠了。古城裡的窄路望不到盡頭，走到小小十字路口，兩邊延伸出去又是望不到盡頭的長路，那是一種我永遠無法拒絕的誘惑。姐姐的叮囑、我的承諾終是敵不過哈瓦那的誘惑被我拋在了大洋的後面。——中國的鬼，不會懂得越洋的罷？一路上許多人招呼都已是一種必然，但這個人是來真的了，他快步走上前來，拿住我的手就握，自我介紹了一番，我被他的氣勢搞得也不得不自我介紹了一番。你們找地方住？不是？那你們找地方吃飯？喜歡哈瓦那嗎？我是音樂家。我在Jazz Coffee演奏的，星期四和星期六。Jazz Coffee你們聽說過？那當然啦，哈瓦那Number 1的音樂啊。這裡有家餐吧，我們來喝一杯吧。你們先坐下等等，我回去拿地圖，告訴你們怎麼到Jazz Coffee。他回來的時候，又帶來一個高大的黑人，說是他的同事，也是音樂家，他會畫地圖告訴我們怎麼去Jazz Coffee。我這裡有本書，送給你們，你們只需要給我們一人買杯莫希托就可以了（mojito，用郎姆酒、檸檬汁、蘇打水、糖、薄荷葉調制的古巴最有名的一種雞尾酒）。那本圖文並茂的“Traveler’s Cuba Companion”，大概是以前哪位旅行者留下的。我們反正也沒有帶任何旅行書，而且，音樂家的熱情讓人難以拒絕，好吧那就一人來一杯莫希托。還沒坐下，音樂家同事就和我握手，還煞有介事地把我的手放在他唇邊吻了吻，然後劈頭一句話，“Congratulations！中國人！”見我疑惑的樣子，他說，“我看很多新聞。中國現在正在騰飛，發展得非常好。我為你們高興啊。”我不置可否地點了個頭，心想，中國，問題還很多啊……他不容我多想，再意猶未盡地加一句，“未來，是中國的天下！”斬釘截鐵的結論。我也就不多想了。然後他開始熟練地畫起地圖來，一邊從上衣口袋裡掏出一支很粗的雪茄，我問他，一天會抽幾支，他沒有回答我的問題，卻要我也拿一支，我說我不是這個意思，他說你拿吧拿吧好雪茄給好朋友正好，我就說那我可不可以拿了存著以後抽？晚飯就在這裡吃。古巴的主食米飯和面包同樣重要，不過米飯很干澀。兩位音樂家坐到了吧台繼續喝酒。出門的時候，他們的臉都紅紅的。此後終於到Jazz Coffee去聽音樂的時候，並沒有發現我們的音樂家朋友。但那個時候已經在哈瓦那經歷過很多包括被人騙財，所以知道很多“音樂家”、“薩爾薩舞蹈教師”都比較喜歡在街上和游客套近乎。不過這對“音樂家”到最後只是用雪茄和一本對他毫無用處對我們以後的旅程提點了不少的旅游書換了兩杯酒來喝，算是比較可愛的了。飯後隨意走到大教堂廣場，這個小方石鋪出來的廣場四分之一是餐館的露天桌椅，有salsa樂隊在演奏，節奏讓人情不自禁想擺動身體，古巴音樂的確有一種滲透力，滲透人整個身心。有一位家庭婦女模樣的人在樂隊旁“伴舞”，她衣著普通，卻一曲接一曲不知疲憊地跳得陶醉而動人。很晚了，她不必歸家？好多人似乎都不必歸家。廣場人來人往，經過的時候，所有人在音樂的挑逗下走的都是舞步，包括那個拄拐杖的老太太。怎的一個音樂民族！街角的陰暗處一個很老的老人穿著如中國建築工地上工人常穿著的那種西裝，他瘦得不行，拐杖掛在手臂上，雙手彎曲伸向前，腳輕輕地和著音樂踏著舞步。他動作幅度不大，可是由腳帶動腰、跨、肩，只那麼輕輕地動，你便覺得他全身每個細胞都在舞蹈。我在廣場邊柱子陰影處的階梯坐下，點燃那支到達古巴獲得的第一支雪茄，看老人的舞步看得痴迷過去。越來越多的人留意到他的跳舞，有游客走過來，在他衣兜輕輕放下一些“小費”。天空的星星在這個首都城市依然繁盛而明亮。沒有爆竹，但哈瓦那舞蹈著。今天是中國除夕夜。
.