客 棧 的 晨 昏副題：對河北豐寧農家旅館-麗江第一灣-虎跳峽中途-拉薩八朗學客棧的回憶作者蔚明那晚，站在那座純粹北方風格的農家小院裡。越過一排排整齊的農舍，是籠在草原夜色中的大山。白天，那上面綠草盈盈。藍天下，渾身油亮的馬兒悠閑地吃著草。山腳馬道上，緩緩走過騎著馬的北京人。壩上草原的夜晚，平時，天上遍布著萬千的星星。但前半夜是陰天。所以我回憶起那年在山西吉縣，去壺口瀑布的前夜。那次我見到了最多最亮的星星。它們不緊不慢地眨著眼，像在舉行盛大的派對.北方的農家小院裡，種著向日葵，旺盛地開著。體形界於雛菊和大麗花之間的花，雖不知名，卻很好地點綴著院落。幾乎家家都和旅游業有關系，牽馬的，一小時收入 40元；有二手吉普車的，一小時的租金能過百元。再就是經營著農家旅館的人們了。姐姐去火車站接客人，妹妹在家招呼生意。母親一刻不停地做飯，姐夫白天幫客人找馬，晚上在篝火邊教客人烤全羊。一般的農家院落，住的很簡單。有的房間，竟然是大通鋪。好在主人也會預備下原本屬於夫婦倆自己用的臥室。有的院子則大得很。院子裡搭建了小木屋，還有的房間做成蒙古包的形狀，蠻有味道.不敢騎馬的人，漫步鄉間，時常會遇到大叢的野花，那些紫色的小仙人球，茸茸的，輕輕扎著你的手。日出前，有很多忘記帶厚衣服的游客，披著毯子，在村外的山頂上，等著看日出。有人還揀了前晚放過的花炮的外殼，來作相機的支架。其實豐寧壩子的四圍，幾乎都是山。天已經很亮了，太陽卻還在往山頭上爬。 常在路上的人，對客棧特別著迷。大賓館千篇一律，且貴。住招待所又往往挨服務員的冷臉。而青年旅館就不同了，住進去，仿佛做什麼都方便。拉薩的八郎學旅館，就是這樣一個適合青年人和任何自助游客的地方。八朗學符合所有青年旅館的要求。它很干淨，每天有人認真打掃房間。它舒適，浴室內的淋浴噴頭噴水有力。它寬敞，單人床鋪寬得可以睡下兩個人。
它富有地域特色。每間臥室的屋頂，用一些紅色、黃色和綠色的線條，為屋子裝點出藏式的風情。
它想的周到，四人間的屋裡放著兩張大寫字台，可以放茶杯，記日記，查看地圖。它便宜，無論三人還是四人間，一個鋪位25元。
它提倡自助。洗手間的一角有水缸和木勺，方便後，自己取水衝掉穢物。
它還像個網站。接待室外有個布告欄，貼著尋找同伴繼續上路的小廣告。
它閑適。每天，都有人聚集在旅館的天井裡，愜意地喝喝咖啡，翻翻雜志，聊聊閑天。一個人坐著，會看著那些青年游客，踏著拖鞋，懶懶地出來。到水池邊洗自己的內衣。水嘩嘩流著。院裡碼著盆花，陽光明媚。斜眼，可以看到院外的街道，車流不息。 下午五點左右，負責洗衣的大媽出現了。沒有收據，全憑自覺，住店的背包族們，一個個取回自己的衣物。除了內衣，旅館會免費為旅客洗掉髒衣服，曬干，疊齊。還有24小時的熱水淋浴，這是住其他旅館所不能想像的。去麗江和大理，你一定要住在古城裡。看看院子和花草，點幾道便宜的外國菜。住在高原姑蘇，隱隱傳來納西古樂的聲音，伴著流水聲。空氣裡飄著燒烤的香味。客棧的院子裡，小蟲“ji ji”地叫著。艱苦一點，但別有樂趣的自是山居的歲月。在虎跳峽的中途客棧住過一晚。客棧有個英文名字，叫“Halfway”。 凡走哈巴山道的客人，不論來自大具，還是橋頭，走到客棧，就正好走了整個行程的一半。客棧三面倚靠哈巴雪山，一面對著玉龍。木頭搭的房子，分上下兩層。天井不小。院門開著，框出玉龍山的一處山脊。山脊正發射出青色的幽光。主人非常熱情，吃過飯，主動為我們介紹次日的路況。客棧中，還住了一對美國夫婦。聽說我還沒去過他們家所在的俄勒岡州，便留了電話，向我發出熱誠的邀請。 到了夜裡十點。城市裡周末派對剛剛開始。我們暫時做了山裡的人，和山一樣地沉睡。起夜時，穿過院子，到廁所。周圍的一切，黑漆漆的，周遭充滿了可怕的陰影。山風嗚噎。到了這種時候，也難免總會有些許失落的感傷。 可是既然上了路，還是認真走下去的好。（作者蔚明）