韶山衝：妻賢夫禍少，子孝父平安
——2005年國慶節心願之旅之二
華中科技大學現代領導科學與藝術研究中心教授
陳海春
從毛家宗祠出來向右走一段，翻過一座小山，就到了每來韶山衝必去的毛主席故居，這個地方主席在世時稱舊居，門牌上的匾額是郭沫若題寫的；主席去世之後稱故居，門牌上的匾額是鄧小平題寫的。故居，位於韶山市韶山鄉韶山村土地衝上屋場，坐南朝北，系土木結構的“凹”字型建築，總建築面積472.92平方米。1893年12月26日，毛澤東誕生在這裡，並一直度過童年和少年時代，直至1910年的秋天離開這裡外出求學。1929年，故居被國民黨政府沒收，遭到破壞。1950年按原貌修復。毛澤東的臥室與其父母臥室相鄰，內有床，床邊掛桐油燈，陳設非常樸素。不過給我影響最深的還是掛在牆上的毛主席和楊開慧的照片，這篇游記就從楊開慧照片寫起。
1918年，26歲生日前夕，毛第一次離開他的家鄉湖南來到北京。在北京他找到了一份在北京大學圖書館做資料員的工作，月薪八塊大洋。收入少倒不是太大的問題，關鍵是地位過於低下，讓毛不大好受。毛不是一個甘居人下的人，可在這裡他不是什麼長沙才子，而只是靠兩只蒼白的手整理書刊的雇員。毛通過他的簽名簿認識了一些新文化運動的頭面人物，但他傷心地回憶道：“我曾經試圖同他們交談政治和文化問題，可是，他們都是大忙人，沒有時間聽一個圖書管理員講南方話。”不過不要緊，還是有人愛聽毛的湖南話，還是有人會把他看成是長沙的才子。那就是曾經在湖南第一師範教過毛，並於1918年離開長沙執教於北京大學的倫理學老師楊昌濟先生，以及他的愛女楊開慧。據毛澤東在陝北對斯諾所述，正是這時“我遇見並愛上了楊開慧”。
楊開慧，字雲錦，乳名霞，湖南省長沙縣人，1901年11月6日出生於長沙縣板倉鄉。她自幼受到良好教育，思想進步，蔑視封建習俗，抨擊封建禮教，是湖南在男子中學讀書的第一批女生之一。可以想像一個17歲的少女，看到一個26歲的青年，會認為他是何等的成熟，對他是何等的崇拜。1920年春天，為了躲避湖南軍閥張敬堯的迫害，並作為驅張請願團團長的毛，再一次來到北京，之後兩個人關系的發展就加快了許多。毛到北京一個月後，楊昌濟老師不幸病逝，不久，楊開慧隨母親回湖南。同年末，楊開慧與毛澤東結婚，取消了坐轎、婚禮，以示“不作俗人之舉”。從此以後，楊開慧就是毛主席的伴侶、同志和學生。
除了主席早年受“父母之命，媒妁之言”的那位女性不算，毛後來前後與三位女性結為夫妻，一個是楊開慧、一個是賀子珍、一個是江青。相比而言，我以為楊開慧最應該被推崇。這是因為，楊開慧比賀子珍的才氣要多一些，而比江青的德行要好一些。1921年中共湖南支部成立後，楊開慧加入中國共產黨。此後，她跟隨毛澤東到長沙、上海、廣州、武漢等地，協助毛澤東宣傳革命思想，發動工人運動，開展農民運動。她擔負過中共湘區委的機要和交通聯絡工作；在上海工人夜校教書，和向警予一起開展婦女運動；為毛澤東抄寫文稿，毛澤東早期的一些著作大多凝集著她的心血。毛澤東曾說：我這個好秘書，抄寫起來，又快又好。大革命失敗後，毛澤東到湖南領導秋收起義，她和3個孩子回到板倉老家。她積極組織板倉一帶的地下黨員、農會骨干，建立地方武裝，懲治惡霸，救濟貧民。而此時，湖南軍閥因痛恨在井岡山領導革命鬥爭的毛澤東，千方百計尋找其親屬來迫害報復。1930年10月下旬，她和兒子毛岸英被敵人密探發覺而遭逮捕。1930年11月14日，她被害於長沙瀏陽門外識字嶺，時年僅29歲。對於她的死，主席是極為痛心的，他說：“開慧之死，百身莫贖”。
1957年2月，楊開慧當年的好友、柳直荀烈士的夫人李淑一寫信給毛澤東，請求抄寄毛澤東1920年寫給楊開慧的那首《虞美人·枕上》。這有一個典故：1920年冬天的一個晚上，在外地從事革命活動的毛澤東因為思念楊開慧而久久難以入睡，一首情深意長、纏綿悱惻的《虞美人·枕上》，躍然紙上，詞雲：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。”楊開慧收到這首詞後，激動不已，忍不住悄悄讀給同在長沙福湘女中讀書的好友李淑一聽。楊開慧充滿深情地說道：“他的心蓋，我的心蓋都被揭開了，我看見了他的心，他也完全看見了我的心。”李淑一的來信，勾起了毛澤東內心世界難以平息的情感波瀾，他滿懷深情地寫下《蝶戀花·答李淑一》：“我失驕楊君失柳，楊柳輕直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬裡長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”
毛岸英，是毛澤東和楊開慧的長子，1922年10月出生在湖南省長沙市。8歲時，由於母親被捕入獄，毛岸英也被關進牢房。楊開慧犧牲後，地下黨安排毛岸英和兩個弟弟來到上海。以後，由於地下黨組織遭到破壞，毛岸英兄弟流落街頭。他當過學徒，撿過破爛，賣過報紙，推過人力車。1936年，毛岸英和弟弟毛岸青被安排到蘇聯學習。在蘇聯期間，他開始在軍政學校和軍事學院學習，以後參加了蘇聯衛國戰爭，曾冒著槍林彈雨，轉戰歐洲戰場。1946年，毛岸英回到延安，同年加入中國共產黨。毛岸英遵照毛澤東“補上勞動大學這一課”的要求，在解放區搞過土改，做過宣傳工作，當過秘書。解放初期，任過工廠的黨委副書記。1950年，抗美援朝戰爭爆發。新婚不久的毛岸英主動請求入朝參戰，任中國人民志願軍司令部俄語翻譯和秘書。1950年11月25日上午，美空軍轟炸機突然飛臨志願軍司令部上空，投下了幾十枚凝固汽油彈。在作戰室緊張工作的毛岸英壯烈犧牲。這是毛澤東一家為了中國人民的革命事業獻出的第六位親人。
毛岸英的死對主席來說是極為痛苦的事情，是中國革命事業的損失，也是值得我們深思的一件事情。不為逝者諱，不為名人諱，是歷史的進步， 《作家文摘報》第429期刊登了當時在現場，同為參謀，成功逃生一位同志的文章，講了當時的情景。不論這位同志所說的情況是否屬實，但是我們不妨去看看1941年1月31日，毛主席針對毛岸英幾次說他想從政一事，給兒子的一封長長的回信：“你們長進了，很喜歡的。岸英文理通順，字也寫得不壞，有進取的志氣，是很好的。惟有一事向你們建議，趁著年紀尚輕，多向自然科學學習，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習自然科學為宜，社會科學輔之。將來可倒置過來，以社會科學為主，自然科學為輔。總之注意科學，只有科學是真學問，將來用處無窮。人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地、實事求是的危險。你們有你們的前程，或好或壞，決定於你們自己及你們的直接環境，我不想干涉你們，我的意見，只當作建議，由你們自己考慮決定。總之我喜歡你們，望你們更好。
”但是，毛岸英沒有聽進去主席的話，一味著要從政，對此，主席也只好同意。我以為，毛岸英當初聽他父親的話早年多搞一點技術，不要從政太早，結局會不同的多。
歷史不能假設，領導不能選擇，這也是從政的經驗之談！