朋友從大洋彼岸打來電話，依然像中學時代一樣，無拘無束嘻嘻哈哈地聊天，不知不覺說道旅游的話題上，一說就是一小時，弄得老爸每過一會兒就探個頭進來："還沒聊完？這可是國際長途！" 朋友去國外多年，憑他對旅游的熱愛，走了許多地方，名勝古跡、名山大川、名城都市，可他說，走到後來，也沒什麼興致了，反而覺得最適意的旅行是去一個安安靜靜的海邊或某個小鎮，住上一陣，最好能找個兼職的工作，體會在那個地方的生活。生活本身就是一道風景。
放下電話我呆呆地想了很多。首先，我知道朋友已有所改變，是年齡，是經歷，是有過的愛，是失去的痛，讓一顆活潑跳躍的心變得安寧從容了，那個曾經與我一道背包暴走的伙伴，已經失去了到處周游的興趣。
然後，我知道好東西是不能擁有太多的。人是一種好奇的動物，我們贊美一個地方，大多是因為新鮮、沒見過、與日常的環境完全不同。人還有與生俱來的貪婪和占有欲，總想窮盡一切好東西－－好吃的，好穿的，好看的，好用的，好玩的，可是一旦擁有太多，感官和心靈都會變得麻木起來，不覺其好，不覺其美。所以，一定要留一些夢想的地方，留待以後再去，別讓自己有那種"其實這世界也沒什麼"的感嘆。這世界很美，很奇妙，還有很多未曾領略的風光呢！
最後，我還知道，旅行其實是一種心情。二十歲的時候，我們沒有錢，我們不惜體力，我們可以坐硬板火車兩夜一天，清晨下車後直奔青城山，晚上還能如火如荼地相愛。那時候，只要能和情人一起遠離熟悉的城市，就是生活美妙的極致，所有的風景和旅程都會充滿浪漫。
後來我們稍微富有了，學會享受了，也變得懶惰了，我們要坐臥鋪，要乘飛機，要住星級酒店；我們發現了風景之外的許多別的東西，比如美食、購物和娛樂城；我們因為飛機晚點而抱怨，因為服務質量差而生氣，因為出租車亂要價而爭吵；旅途變得不那麼愉快，風景和對旅行本身的感受漸次後退，因為我們開始更加注重結果，而不是過程本身。
再後來，我們在紅塵中掙扎倦了，我們也厭煩了跟隨旅行團的出游－－仿佛像幼兒園大班一樣被導游呼來喚去，讓她用幼稚無聊的傳說哄騙，毫無感觸地立此存照。這種旅游除了能留下一堆照片以滿足我們的虛榮心以外，實在是一種浪費。我們不想再為名勝古跡疲於奔命，不想再走馬觀花、浮光掠影，只想在一個陌生的地方悠閑地走走停停，和陌生的人漫無邊際地閑聊，我們想要踏實而從容的旅途。
最後，我們老了，無力、也沒有心情游走了，我們坐在傍晚的余暉中，看著千篇一律的電視連續劇，心想，哪兒也不如家裡好！
就是這樣，旅行並不是去看風景，而是看風景之前的憧憬，是看風景時的感悟，是看過風景以後的回味。你也許會忘記景點的名字、城市的街道、住過的旅店，但你會記得天空的色彩、躲雨時的狼狽和那個與你同行的人。因為旅行是一種心情。