謹以此文懷念我混在成都的日子
圖文版游記請移步到我的BLOG：http://***/members/eurecaphoto/，此文已供某雜志全文使用，如需轉載請先通過MSN與我聯系，否則引起版權糾紛一切後果自負由轉載者自負。坐在寬巷子的家庭露天茶館敲字，昨晚音樂房子的酒精在頭腦中繼續揮發，舌頭的知覺因為中午的麻辣然面徹底喪失。2塊錢一杯的素茶，1個下午的空閑，這個感覺似乎很成都。用四川話說就叫“好安逸”，“好巴適”。難怪在成都呆了5年的杜甫感慨：“可惜歡娛地，都非少壯時”。寬巷子的老房子很多已經變成斷壁殘垣，不時有白發蒼蒼的老者在家人攙扶下對著某座廢墟指指點點，茶館的老奶奶告訴我，這裡的房子是晚清保路運動時候修的，100多年了，她從雲南嫁過來，已經住了50多年，“哪個舍得搬嘛”，老奶奶不斷重復著這句話。拆遷後，她們將要住到三環路去，這裡也將變成4萬8一個平方的豪宅區。很慶幸我能見到這百年成都的最後一眼，這種在上海已經聽過太多的故事打亂我的思緒，將我拽出“很成都”的感覺。
一個山羊胡子的老外過來問路，前面的龍堂旅舍貌似一個進藏者的集合之地，背著大大登山包的旅行者在我面前來來往往，拆遷的工人穿著顯眼的橙紅色敲敲打打。忘記了時間，甚至忘記了身在何處，夢裡不知身是客。當我能和成都人一樣，用比在上海時慢1倍的步速在尋常街巷閑逛時，我卻已經要離開，告別這段混在成都的日子。事實上，這幾天我一直想拍一張“最成都”的照片，但卻無法把成都濃縮成一個符號，一個天安門、東方明珠之類的符號。成都這個城市似乎有種魔力，繽紛迷亂卻又樸實可愛，悠閑懶散卻又生機勃勃，就像綿軟婉轉的四川話一樣讓人心情松弛下來。老舍在《我的理想家庭》中這樣寫道：“這樣理想的家庭，頂好是在北平，其次是在成都和青島，最不濟也得在蘇州。”老先生的4處心水推薦中，成都是我最後一個到的地方，卻是唯一讓我不舍離去的城市。成都是悠閑的。這裡天空始終灰蒙蒙，隨時隨地可能飄下若有若無的雨絲，又不會大到需要打傘的程度，入川5日只看到了5分鐘的陽光，成都盆地就像個天然的保濕箱，保住了美女白皙細嫩的皮膚，也讓盆地裡的人們過著自得其樂的滋潤生活。也許是生活太過溫軟，成都人用濃烈的味道刺激著生活，麻辣鮮香，不管什麼菜都要放上各式各樣的調味品，調出勁爆的滋味。大大小小無數的川菜館、火鍋店、小吃店生長在成都的大街小巷，稍微有點規模的店，招牌的字體都大得誇張，似乎肆意的招牌能從視覺傳導到味覺，引人食指大動。但不管店面大小，無論時間早晚，各類食肆總是人頭攢動。成都的白天出租車極其難叫，和上海下雨的時候有一拼，成都人在路上篤定的邊逛邊等。滿大街的“耙耳朵”——人力三輪車，慢悠悠得穿街走巷。時間在成都好像天生就是用來揮霍，就像在上海是用來爭搶一樣。成都是隨意的。“違章變道”這個詞在成都的交規裡可能沒有，這裡的各種交通工具都走著不規則的S型路線，司機有道必借，出租車隨處可停。路名門牌在成都不管用，成都人用自己的方法定義著城市。不記得路了，在路口停下車，慢悠悠的和交警探討行車路線，後面的車也安靜的等著，不會有人不耐煩的摁喇叭。音樂房子酒吧裡凌晨的“午夜點唱機”節目，只要敢唱，每個人都可以上台去秀一把。這也就不難理解成都選手為什麼在超級女聲中如此超群。成都的市中心天府廣場被挖成了一個大坑，那尊遐邇聞名的毛爺爺像依然聳立，巨手揮向大坑的方向。而領袖腳下高高的台階成為成都市民閑聚的好所在，商販們將小吃掛在胸前，來回兜售。一番吃喝之後，自然會留下一些不能或不願入口之物陪伴偉人。成都人就是這樣隨性隨意，實在想不出沒有什麼事能讓他們嚴肅起來。成都是親切的。小吃店、茶館等老板的態度優異，而且不讓你覺得職業化。他們會像朋友一樣幫你考慮坐哪個位置好，不厭其煩的解釋奇奇怪怪的小吃名字的含義，什麼用材、什麼做法。看公廁的老頭會關切的問我的IPOD是收音機還是錄音機，路遇一個人和我探討300D和350D的區別，可愛的不行。都說成都人不說普通話，不知道是不是我運氣好，大部分的出租車司機和小店老板都會對我憋著所謂“椒鹽普通話”，盡管我能聽懂四川話，這種60個地球人中就有1個人在使用的語言。“無人覺來往，疏懶意何長”，在氤氳的茶香中敲完這些字，天上一架飛機轟鳴而過，再過2個小時，我也將被這個機器怪鳥帶離成都。馬上關掉電腦，再點上一只驕子香煙，最後呼吸一會成都潮濕的空氣。身還未走，心卻已開始懷念。IPOD裡良品痴痴唱著：“也許我不知道，你哪兒最好，讓我情牽忘也忘不了。”……