黃昏時分，徜俳在鼓浪嶼的民居小巷，仿佛走進了一幅發黃的老照片，昏黃的路燈把影子拖得老長老長，踏著落葉沙沙作響，不時驚起一群小鳥，驚惶不已地啾啾叫著，掠空而去。細摸冰涼潤滑的石柱，仰看年久失修的的舊瓦，背倚殘垣斷壁，手撫滄桑草木，是掩飾不了的頹敗了。忽而院子裡傳來聲聲琴音，弦曲悠揚悅耳，情調優雅迷人，於是“嘎吱”一聲，推開厚實的院門，探頭窺視，那藏在深閨，奏出天籟的可人兒啊，你在哪？沒人搭理我，只有那古老的歲月留痕，在嘲笑我的無知輕薄……當我按圖索驥，千辛萬苦地繞過漳州路上的李家莊，穿過一條不起眼的小巷，尋尋覓覓地來到林語堂故居前的那一刻，一種平和、閑適的氣氛逐漸彌漫開來，一股懷舊、感傷的情緒逐漸達到了顛峰。這是怎樣的一種荒涼和凄清啊……
這裡沒有路牌指示，沒有碑銘說明，沒有游人沓來，沒有塵世浮囂，這裡分外寧靜……這裡只有兩幢稍顯頹敗的舊樓靜靜地聳立著，樓前古木撐天，芳草凄凄。面朝西北的一幢土黃色的舊樓就是林語堂的故居了，沿著高高的台階拾級而上，走向一扇幾乎掉光了漆的門，門前一張小木桌，桌旁一張舊藤椅。要不是桌椅上蒙了塵，角落裡結了網，幾乎讓我以為主人才剛剛走開。突然想在木桌上放一本翻開的書，一杯微溫的茶，一根剛熄的煙鬥，然後卻啥也不干，躺在藤椅裡睡上一覺，睡在這迷人的傍晚……
走過漆黑的過道，爬上狹長的樓梯，我來到了故居裡的房間。有人住，一位白發老伯正與孫兒逗弄嬉戲，老伴在廚房燒火做飯。本來荒涼頹敗的故居也因這人煙而熱鬧、溫馨起來……
退出故居，拿起相機想拍下這幢舊樓。當我後退取景時，無意間踩上一塊躺下的碑石，抹去覆在其上的落葉，碑石才漸漸顯出它的真容，青灰色的大理石上，刻的是一行行的阿拉伯文。我讀不出它的內容，但我讀懂了它的滄桑……
踩在厚厚的落葉上，軟軟地，很舒服。風兒吹過，又卷起落葉飄舞，是該歇歇了，我坐在高高的石階上，一動不動，良久不起，看夕陽漸逝，待暮色降臨……