提前好幾天就告訴兒子一起去登華山，本想叫兒子高興高興，卻不料，將行時天氣預報說那裡有雨。害得我一陣心慌，不敢去看兒子的表情，怕他失望。
雖說華山與我們這裡也有七八百公裡之遙，但路很順，看好了車次，夜晚出發，明早即可以到達。所以，雙休日就足夠了。華山，我以前與幾位朋友爬過，其險、峻、秀、威、壯、美、奇具佳。從兒子兩歲半被我第一次帶出門到如今，他也跟著我跑遍大半個中國。這華山要是說好了又不去，我都不知道怎麼跟兒子交待。看來，我只好硬著頭皮上山了。
華山自古便是座名山，即“五岳”之一的西岳，早負盛名。國內凡是愛旅游的人幾乎無人不知無人不曉。由於是老景點，去過的人太多，所以很少見到有誰誇耀自己去過華山。說實在的，走遍這三山五岳，華山我以為是最好的奇山之一。其刀削斧劈的萬丈絕崖，與那驚心動魄的長空棧道、鷂子翻身，也只有在華山才可以體會得到。可惜，古有“黃山歸來不看岳”的說法，把“五岳”貶了個夠，而“五岳”之首又被沒什麼姿色的泰山奪去，華山當真是受了不少委屈。
第二日晨，當我們到達華山腳下時，那雨還算沒有下出來，但老天一臉的陰沉。原計劃徒步登山，但恐中途遇雨，於是臨時改了主意，帶著妻兒來到當年解放軍智取華山的登山處，購了三張纜車票便直抵北峰。據在場的廣播講，這纜車是當今中國最高長的纜車。
乘車凌空，憑窗小望，我們仿佛真的超度成仙一般。時才在山下雲來霧去，不見天日，這幾分鐘的纜車果然是平步青雲。纜車窗外，但見萬峰下伏，雲低變海，高峰成島，一片“未來水世界”的模樣。驚得我等深感不虛此行，心胸也變得無比寬廣。想不到老天竟如此的厚待貿來之人。
游轉北峰，笑走擦耳崖，攀筆立天梯，一路來到蒼龍嶺。這裡是華山極佳處之一。其峻、奇、險足可比肩黃山之鯽魚背。無怪乎當年韓愈驚恐而失手投書山崖。來到嶺上盡頭處，有幾個小販在兜售可以現場刻上自己名字的銅牌。照例我們又為兒子刻上一塊。這樣的銅牌是兒子每次登山必存之物。過金鎖關之時，大氣上浮，霧雲充天，時才所見到的美景已被一片忽來的陰雨所取代。這是早該來到的雨。雨打青山，帶來陣陣掌聲般的脆響，清洗著山中的每一寸土地、每一棵樹木和每一位行人。過五雲峰後便入華山中的密林，此時山道上人影全無，又有小雨相伴，再襯上幾把小雨傘，更加顯出這密林的幽深。華山，的確與別山不同，東西南北均有高峰，活脫出一個很高的地台來，中間是茂密的森林，其四面均是筆立的陡崖，通天拔地，其形若花，故本名“花山”，後因古時“花”與“華”同音，傳將下去便成了華山。
入鎮岳宮後，小兒的那雙布膠鞋早已濕得不成樣子。於是耍賴，一步也不肯走了。無耐，我只得一個人前往西峰先尋得住處後再復來接她們上山入住。西峰曾是當年敵軍的司令部。舊貌依在，只是已換了人間。沉香劈山救母的動人故事就發生在這住所的背後。
安頓好妻兒小睡，心情依然難以平靜。於是推窗望外，但見大雨如注，霧氣飛揚，蒼茫無限，一片陰沉昏暗。寒意，也隨著雨水一齊襲來，使原本上山帶來的殘夢被刮得七零八落。我有些擔心，如此這樣下去必定空轉此山，什麼也看不到。望著妻兒安眠的樣子，我更加不安這雨帶來的麻煩。於是，輕掩木扉，走到閣中大殿。有一位老道慌忙走了過來，為我送上三柱香。我也捐上幾元錢，鄭重其事地拜上一拜，但求退霧去雨，有個好的天氣。才拜過神仙，心情依然難平，於是，我獨自一人拾級而上，來到西峰一塊巨石之上。這裡已無人氣，更無人聲，只聽空中雨響。下面自是萬丈深淵，以前和朋友一同來時曾在這裡小照，把這裡看個清透。如今雲霧已將我化去，不見天日，如鬼似魅，我真的有想飛翔的感覺。雨，成直線而下，風起雲湧，濃妝淡抹，我可以看得到風把雨簾搖晃出直豎的波紋。一層又一層，一波又一波，仿佛是永遠不卸的帷幕。唉—，若是在往常，這裡該是最佳的觀日落地點，而現在也正該是看夕陽日落霞光的時間了。
次日清晨，小鳥歡叫。我醒來的第一件事就是推窗外望。依然是霧，好在沒有雨。盥洗完畢，我租上三件軍大衣，將我們的行囊寄存在西峰，開始了新的一天。
循西峰蓮花洞順著山脊走向南峰，一路上雲霧籠罩，不見天日。從煉丹爐回望西峰，本該是絕色回眸，西峰那驚崖滑壁、通天之姿可見得真切，舉相機隨手一拍，即是絕好的風光佳作。可惜，現在真的是霧裡看峰，西峰美景妻兒終不得見，只得靠我百般描繪，反加深了她們的憾意。過孝子峰，攀上仰天池，告訴妻兒，這裡就是華山極頂——南峰，海拔2160米。這仰天池雖說是個石中的小水坑，無根無源，卻據說終年不涸。由於華山此時是山下有雨，山上有霧，這偌大一個華山我們前後走來，僅見二三個游人，顯得格外清靜。站在南峰放眼望去，霧氣翻湧，只可意會，不能見物。下南峰，穿走南天門。這裡是華山精華極至——“長空棧道”所在地。所謂“長空棧道”，即是古人在萬丈絕崖壁上先鑿些小洞，小洞中插上木棍，在木棍上架上木板，即成一條貼崖小道。小道長約五十米，上下裂隙梯路約二三十米，寬約三十公分，上不著天，下不著地，靠崖壁有鐵鏈可抓，凌空處無護欄。人行其上常如壁虎一般，膽小者或恐高者常不忍下目，故而敢為者甚少。棧道的盡頭有一個崖壁小地台，三十米見方，靠山一側鑿有石觀一座，內有神像。據說，這裡是道家高人丘處機得道的地方。此時，小雨雖然未下，但霧氣甚重，鐵鏈、木板均布滿了水滴。然而，華山的奇絕之處就在於險，無險也就無華山。在我的動員鼓勵下，我妻終於下定了決心，與我一起扶走濕漉漉的“長空棧道”。小兒不甘在上也躍躍欲試，被我令其看守東西，坐等我們歸來。
行長空棧道，小心謹慎，其實有驚無險。無論是上下攀登，還是前後行走並不難行，只是臨淵心存恐懼而已。有如城市公園內的螺旋滑車，驚翻歸地之後，自是輕松異常，好不過癮。此一經歷，對我妻而言也是一種很好的切身體驗。不料想，聽得我說這一番道理後，再走東峰另一險處“鷂子翻身”時，小兒定要親身驗過一番。這“鷂子翻身”雖說沒有“長空棧道”高險，但對小兒來說，行進卻十分難爬。所謂“鷂子翻身”，就說明崖非直立，而是還有一個突出崖。站在崖旁下望，不見登踏之處。下腳時全靠用腳探行，一步一挪，又常歪斜踏登，比長空棧道更為難走。於是我不得不在下，用手扶小兒的腳來找腳踏之處。一路百般小心後，我們終於來到崖下的觀棋亭，得見趙匡胤當年留下的殘棋。這裡原是個小山脊，如同青龍探海，尾部靠山，三面凌空。脊中小路彎彎，也常有高立奇特之處。憑山下望，小風輕吹，猶如凌空飛翔。這裡還是個迎風坡，一天來的霧氣到了這裡終於被刮出一層雲天。但見，天分成兩層，上陰下雲，中間清透。腳下流雲飛動，雲海茫茫。小風過後，透出萬峰綠崖，時隱時現，不斷組合著夢幻般的畫卷，喜得我等人大聲歡呼。記得那年我們一家人在峨眉山上，一山之中僅我處可見佛光。那時佛光一開，精妙絕倫，亦真亦幻，我們每個人都幻化成仙。於是我們也是大呼小叫，於是引來無數游人向我們這裡奔跑。那一場動人畫面，後來被我攝入我的攝影機之中。今日東峰雲開，驚喜之色遠勝於彼，壓抑了一天的心情終於被釋入放出來。只是今天無人奔來，少了共享之人。
妻子在崖上忙於攝下迷人的幻景，小兒與我在崖下自是指點江山，說東道西，興奮異常。出“鷂子翻身”，三人便忙登東峰絕頂，這裡可以俯瞰大半個華山雲海的壯觀景像。特別是那北峰，遠遠看去，被那雲霧揉來撫去，如海中的小島一般。東峰下面那無數矮小的綠色山峰，也仿佛水洗的一般蔥綠可愛，清晰異常；背後那片叢林更是蒼翠欲滴，綠得新鮮。
一家人真的是忘了時間，坐看過了天午。在東峰之上草草吃了些自帶的食物，這才順著山道來到筆立的雲梯。這雲梯與來時的天梯有異曲同工之妙，只是更陡、更滑、更高。一些上年紀的人要想攀上爬下，還真有一些難度。下五雲峰後，我叫妻兒在此等候，我自復上西峰取我的行囊，並還我借的三件軍大衣。復下金鎖關時，雲霧再起。我們已完成華山之行，自是不去管它，一路徑直而下，復乘纜車下山。下山之時，從那雲縫之中，見到不少上山時未見的瀑布，雖然水量不大。但高山流水，也是好一派風光。