我喜歡吃，所以本來想寫幾個我一直記得的，很精於吃的人，但是後來我發現，除了那些人以外，我還一直惦記著一個不喜歡吃的人。
其實要寫他只能寫一些我和他的事，只是事，不是故事，是今年夏天時候的事。
是的，這個夏天七月的時候上海很熱，正是那時我接了一單很苦很累的活，從早到晚在外面傻跑， 跟拉車的祥子一樣在日頭底下暴曬著，汗沒少流可胃口極差，一天大概也就一瓶酸奶對付了。
就在這個最熱的季節我和他認識了。
那天是雙休中的一天，他約我見面，我說好，只是我是要上班的，也不知道幾點能完，只能說大概到三四點的樣子差不多。於是，我們說定到差不多的時間我告訴他，他就從家裡出來。
後來，那天我一直干活，真的干到下午三四點的時候活又多了，我不得不做下去做下去，直到最後我告訴他可以出來時我還在干活。
因為我對工作的不能預見，我告訴他我無法在先前和他說好的時間見面。電話那頭他明顯不高興了，短信說這次約會還是急了點，下次再約吧，他先回去了。
看到短信，我心裡咯噔一下，胸口好像被一只手抓了一下。
“。。。你在哪裡？我馬上就可以好了。。。”我趕緊撥電話過去。
“。。。在車上。。。回去的車上。。。”
他原來真的賭氣回去了，而且已經在回家的公車上了。可是，剛才他明明說都差不多到我這裡了。在這樣的夏天，讓他坐著公車繞著城市來了又去，我突然很內疚，或者還有些別的，我不知道。。。
電話裡我放慢語速，輕輕說著一定要他再坐車回來，一定要回來，因為我們約好要一起吃晚飯的。
他沒有爭辯，輕輕的“恩”了一下，掛了電話。
放下電話，我心裡暖暖的，有點慌。
後來，他坐著車走著先前走過一遍的路線回來了。那一天我們終於見到時已經是下午六點多的光景，太陽下山了。
帶著他隨便去了一家附近的茶餐廳，我想他一定很餓了。
餐廳裡僅有的空位給我們倆占了。
並肩坐著，他不說話。
我一直笑笑地逗他哄他，想讓他高興，讓他忘記因為我讓他折騰了這一路。後來有一句沒一句，還是說到了工作上的事，我想在他眼裡，我一直是個有很多活要做的人，也是一個沒有定數的人。
很累，沒有胃口，而且對這家餐廳的食物我確實沒有興趣。把菜單交給他，讓他先點，也想知道他喜歡吃什麼，會不會和我有著同樣的口味。
沒有細挑，他說隨便什麼都可以，我點了餛飩面，他要了咖喱飯。
他高高瘦瘦，不漂亮，但是笑起來的樣子不難看。
幾分鐘後，我們的飯幾乎同時上桌。面的味道一如既往地像尼龍繩。他的咖喱盛在一個小碗裡，米飯高高地堆在大盤子中央。
他沒有招呼我，自己默默地吃起來，刀和勺撥弄著飯菜送到口裡，抿著嘴細細地嚼，津津有味，他很餓了。
我挑了幾根面，吃了一個餛飩，這個味道實在引不起我的胃口，雖然我也很餓。
側過臉，悄悄看他吃飯的樣子。
“你喜歡吃什麼？”我問。
“我不喜歡吃！”他看著盤子，用刀把飯撥進勺裡，沒有轉過臉來。
“那你喜歡什麼？”我調過頭看著自己的碗。
“喜歡玩！”他淡淡地嘣出三個字。
“玩什麼？”我有些好奇。
“什麼都玩！”他的聲音很自信。
“噢。。。”心裡好像有另外的人在嘆氣。我以為我應該找一個喜歡吃的人，和自己一樣，我以為他應該是這個人。
從他的碗裡要了一塊土豆，我慢慢地嚼著，很一般的味道，心裡突然空了起來。
後來，又是後來，我們離開餐廳去了電影院，挨著坐著。。。。依靠著。。。。。。
後來，真的沒有後來了，在幾個短信和幾次思念之後，我們就這樣不聯系了。。。雖然兩只手曾經緊緊地握在一起，但是我想我們還是不是一路的。
又是雙休中的一天，又在上班，又想起他抿著嘴吃飯的樣子。只是已經是冬天了，離“喜歡玩不喜歡吃”的夏天很遠的冬天了。
2005.12.17