1981．7．11 星期六 晴 莆田——泉州
又到了整裝出發的時刻，被稀飯填飽了的肚子不時地向我顯示著它的充實，我只好趁人不注意為它放松了腰帶。今天不會脫水了吧，心裡塌實多了許多。脫水的滋味可不好受，喝好幾天也緩不過來。
我們捆好東西，帶上小帽出發了。一上車，勁頭十足，出了莆田城又是一番景像。這邊全是桂圓樹，樹上果實累累，一串串的桂圓密布枝頭，只是它們還很小，離收獲季節還差半個多月，不然你隨手就可以摘到。在北方是從來也吃不到鮮桂圓的。
我們急急忙忙地向前趕，桂圓樹成排從身旁掠過，沒有風總是要省許多力氣，可是也感到熱得很，好像空氣中的氧氣少了似的，每一口呼吸總感到不足，越走越有些力不從心。我想，今天的路程短，慢些走吧，越急越累，到泉州就沒有精神了。我們開始減速前進，福建的路沒有一點平的地方，不是上就是下。
中午十二點到了惠安縣城，縣城裡凡是交通干線上的街道都是很熱鬧的，小販挑著各種各樣的東西在叫賣。天熱得一點食欲也沒有，只能吃西瓜。我們買了一個西瓜，我總是自稱自己會挑瓜，卻總是挑不到好瓜，賣瓜人在一旁袖手旁觀，全不管你。這回買的西瓜又不太好，像是沒有熟透，不如切開的瓜。盡管這樣還是要整的，切開的西瓜上面圍滿了蒼蠅，叫人心生厭惡。
西瓜只吃了半個就飽了，我們坐在飯店裡吃西瓜也沒有人趕我們，不知這裡的飯菜為什麼這麼貴，黑板上的價目表上寫著：肉片湯2.5元；豬肝每斤3.64元；面條每碗2兩0.5元。要是我們在這裡食欲倍增,豈不要兜空如洗了嗎？
我們喜滋滋地帶著半個西瓜上路了，實指望它在困難的時候給我們補充一下。誰知這半個西瓜一點也不聽話，在書包裡不老實呆著，車子一顛,它就墜著書包往下掉，氣得我們決定把它消滅了再走。
路邊正好有個絕好的地方，馬尾松的林蔭掩遮住一堆打好的條石，這條石就算是我們的餐桌和椅子吧。我們吃著西瓜、饅頭 、鹹菜、花生米。真是一頓大雜燴。我的胃在接納這些東西時是什麼態度呢？我真有些擔心。其實這種擔心是多余的，胃也同人一樣此一時彼一時，到了這種境地，它也什麼都不在乎了，任你給它填進去什麼，它既不撒嬌，也不耍賴，而且比以往都認真地工作著，把有限的養分一點不漏地吸收了。我身上沒有缺少的肉就是它出色工作的見證。為了不讓它助長驕傲情緒，我把嘉獎令先藏起來了，到旅行結束時的總結會上再發給它。
在這曠野的路旁，也有不嫌棄我們的朋友，菲薄的食物引來了成群的螞蟻做了我們的坐上賓，它們的要求不高，胃口很小，只要一點饅頭渣、西瓜籽就夠了。我們愉快地分食了這頓午餐，各取所需，大家都很滿足。
吃飽喝足，躺在松軟的土地上，除了偶爾過往的車輛馳過，伴隨我們的就只有幾個小孩子了。他們只有八、九歲，個子很小，身體很瘦，皮膚黝黑，打著赤腳。肩上挎著一個筐子手拿柴杷在路邊扒松針。這種馬尾松經常落葉，是當地人做飯的燃料，這些孩子每天的收獲可以供一天燒飯用。在這缺少煤炭的地方，我們不能不感激大自然的慷慨贈與倍受燒柴之苦的地方，本來應該讀書的孩子，還得每天拾柴，從小就擔起了生活的擔子，相比之下我們的童年是多麼幸福啊。
舒適的休息並沒有影響我們的速度，給我們帶來的是更好的精力。下午五點鐘，我們到了泉州。很快找到了棲身之處：泉州市干部招待所，在這裡美美地吃了頓晚飯。這頓飯太合口味了，我們吃完後第一次說：這回總算是吃飽了。回去照例是洗澡洗衣大洗一場，洗完後輕松愉快。
沒有事了，找人去吧，我們在街上打聽行政公署的地址。夜晚的泉州熱鬧非凡，沒事的人都在街上轉，路邊的小房中時時傳出尖利的香港音樂，人們津津有味地聽著《張帝問阿妹》這樣的曲子。等我們找到地方，問清楚要問的事情，這時已經九點多了，在沒有路燈的街上，我們也很順利地找到了來路，這就是小地方的好處。
沒有什麼要做的事了，明天的目標是石獅。一路上第一次感到有所依靠，到了熟人那裡可以休息一下，放松精神，暫時不用再考慮行路、住宿、飲食的煩惱，什麼都不用想了。我睡意朦朧地躺在床上，混沌的腦海裡只想著：泉州有泉嗎？如果有泉，泉在哪裡？是天下第幾泉？泉州人沒有說泉州有泉呀，那麼泉州為什麼又叫泉州？叫泉州？叫泉州……？
1981．7．12 星期天 晴 泉州——石獅歷山
泉州的古跡雖然比不上吳越、巴蜀，但是在閩地卻是首屈一指。城北小山上聳立的東西塔，山下的老君岩，給這個古老的城市留下了美麗的傳說。泉州是狀似鯉魚的城市，俗稱鯉城，鯉魚在中國民間自古就是吉祥的像征，所以這裡的人們就能過上幸福的生活。可是附近有一個永春城，狀似網稱網城。網可捕鯉，泉州的好風水就被永春奪走了。為了風水，於是這裡開始了世世代代的爭鬥。
都是為了爭好風水，泉州人不知得到什麼神仙的指點，在山上修建了東西塔，用以刺破魚網，鯉魚就可以從網中逃出。這塔在人們心目中就像衛士一樣日日夜夜守護著泉州，幾百年來的風雨都動搖不了它。泉州人也不忘它的功績，在逢年過節喜慶的日子裡，或是星期天休息日，總有人去看望它們，帶去生活的歡樂。
泉州市中心有一處公園，這裡有一池碧水，中間有一個亭子是水泥砌成的八角亭，看來是近幾年修的。靠近馬路的水邊有一處小廟，廟上的匾額是已未年題的，一看也是新近的作品，不然怎麼只用這種年號呢。六十年一輪回，這樣寫是不確切的。所以我得出結論：此額是新作。為了留個紀念，我們還是在這裡照了張像。這池清水真是太讓人依戀了，水平如鏡，倒映著岸邊高大的建築物。在喧鬧的城市中有這樣一塊靜地，真是難能可貴，要放松一下嗎？就到這裡來好了。
談到這古城的特色，我們不能忘記這裡奇特的交通工具——自由車。這種車是自行車旁邊安置一個車鬥，用以載人。有時一個車上可以乘三個大人，在狹窄的街道上穿梭般地行駛著。這就是僑鄉二十世紀八十年代現代化的交通工具。我看到僑胞們身著艷麗的服裝自得地坐在這種車子上，他們熟練地跟車夫交涉著，不知是不是他們一坐上這種車就倍覺家鄉的親切，還是有其他什麼感覺。反正你走在這種街道上總是要小心翼翼，不知什麼時候，車子飛也似地擦身而過，就讓你驚魂飛出九天外，半天回不過神來。
我們回到長途汽車站找到賣涼席的，這是可以折疊的竹席，媽媽夏天怕熱，特意叫我們買的哦。和一個中年婦女講價錢，她要十塊五角錢，我們聽人家說這種席子七塊錢就可以買到。可是我們這種外鄉人總是要吃虧的，講了半天，最後用五十斤糧票換到一張席子，糧票還不心疼，一路上到處都是高價食品，糧票幾乎沒有用。
我們又在街上轉了一圈，這裡的東西都很貴，沒什麼能買的。沿著小街回到我們的住所，又看到了醒目的“鯉東小築”，一個住宅上的橫匾。昨天看到還百思不解，為什麼叫：鯉東？今天全明白了，這是鯉城嗎。透過敞開的門，我看到裡面古老的供桌，祖宗牌位和耀眼的紅色家具。這時才更深地認識到這個古城是多麼古老，多少年來一成不變的古。
我們不失時機地在招待所吃了午飯，雖是普通的飯菜卻勝過往日的珍饈佳肴，在福建可能吃不上這樣可口的飯菜了。臨走時別人告訴我們福建的飯菜不能吃，真是千真萬確的應驗了。
飯後稍事休息就踏上了征程，又是頂風。在岔路口上，我看到指向廈門方向的路是順風，恨不得一拐彎到廈門去。馬路上，農人攤曬著一片片的稻子，這裡的季節就是早，六月中旬經過江南時正是插秧季節，七月中這裡就已經收獲了。
我們在樹陰下急行，經過了晉江（青陽）縣城，路又變得難行起來，馬路中間積滿了沙土，上坡下坡也漸漸多了。村莊一個個坐落在遠近小小的平地上，看不見高大的工廠廠房，也沒有什麼公共設施。這裡的人都以什麼為生呢？是靠這塊可憐的土地嗎？
在僻靜的路上，一陣非凡的喧響把我們驚動，這裡竟有西洋樂曲，是個文藝宣傳隊的演出？疑惑中我加快了速度，總算看到了在一個山坡上，有個西洋式的樂隊吹號敲鼓演奏著進行曲。一隊人披麻戴孝緩緩前行，在為死人送葬，真是天下之大，無奇不有。這種形式的葬禮還是第一次見。只見吹鼓手賣力地演奏著，人們有說有笑，不知是悲是喜。據說只有幾個死者的親屬是哭的。哭什麼呢？不是哭人，是哭辦喪事花的錢。這裡辦喪事要大擺酒席，請樂隊，跳國際舞。少則成百上千，多則幾萬元，舊風俗真坑人呀。
小鄉村的趣味是無窮的，讓人處處感到新鮮，在不知不覺中我們就到了石獅。而後就是四處打聽，幾經周折，走了不少冤枉路，總算找到了老許頭家。歷山村在當地眾多的村莊中是一個小村，一片田野包圍著幾十戶人家，一條彎彎曲曲的田間小路通到公路上。
老許頭是菲律賓華僑，一九三七年時回國抗日，解放後在蘭州軍區當衛生部長，文革時被罷了官。文革後期到北京找總政平反時住在我們院裡，沒事老到我們家聊天就認識了。
老許頭的房子坐落在村子邊上，是村裡最高的一幢樓房，三層樓全是用當地特有的金剛石條砌成，結構、形式都是古老的。門是雙扇開的，一推就吱呀呀地響，窗戶很小，中間安著兩根石條。據二哥（老許頭的二兒子）說，這裡很久以前經常有海盜出沒，為了防盜，這裡的窗戶都安上石條。現在雖然沒有海盜了，這個習慣卻沿襲下來一直沒有改變。俗話說：習慣成自然。社會要想有任何微小的變革也很難。
老許頭在涼台上驚異地迎接我們的到來，熱情地招待我們這遠方的客人。坐在風涼的樓上，喝著酒盅大的茶杯裡的工夫茶，我們戲稱為“轉圈茶”，喝一圈也不解渴。老許頭給我們講著當地的習慣，地理環境，用起了軍事家的口氣。把樓房做為扼守要道的制高點，和遠處的姑嫂塔連成一線，只要一挺機槍就可以控制住這個地方。
姑嫂塔是這一帶最高的地方，不僅是軍事要地，還有一個古老的傳說。古時候（人們對於搞不清年代的都通稱古時候）這裡有一個善良的人家，家裡有哥哥、嫂子、小姑，三人相依為命，每日裡哥哥出海打魚，姑嫂二人在家織網。有一天哥哥出海幾天幾夜沒有回來，姑嫂二人心急如焚，日夜在最高的山上守望，眼睛都看穿了，終於看到了哥哥的漁船正滿載而歸。歡喜之余突然一陣大風，把將要靠岸的船打翻了。大浪無情地卷走了哥哥，姑嫂二人悲痛欲絕，從山上跳下大海隨哥哥而去，葬身滔滔的大海中。
人們為了紀念她們，就在山上修建了一座塔，起名為：姑嫂塔。因為這裡是閩南沿海第一高峰，很遠就可以看到這裡，出海的人看不見姑嫂塔了，就知道自己已遠離家鄉。回來的游子只要看到姑嫂塔，就知道已快到家了。姑嫂塔的故事之所以被膾炙人口地流傳，還因為這是家鄉的標志。
晚上，我們到老許頭女兒的保姆家吃飯，兩個小女兒跑前跑後地跟著我們，村子裡的人不時投來好奇的目光。這偏僻的山村是不常來人的，內地人在這裡比海外華僑更新鮮，牛、狗、雞、鴨和歇涼的農人一起看著我們。這就是人們勞動之余的享受，這就是做人的權力，只是搖頭擺尾的黃狗黑狗別看著我們新鮮，咬上一口，那狂犬病可不是鬧著玩的。出門前學了很久外科手冊，知道狂犬病是不治之症，誰不害怕。倘若死在這裡，魂兮歸何處？
在保姆家門口的小桌上，我們喝了到這裡的第一頓稀飯。據說這裡的生活是半年紅薯半年糧，能吃稀飯的人家就不錯了，我也很滿足，稀飯燒得還不錯。
天漸漸黑了，村子裡靜悄悄的，人們都藏在家裡，不知道在做什麼事情。我們回到樓上，圍著桅燈微弱的光亮聊天。我這才體會到光明對人來說是何等重要，在黑暗中人的感覺遲鈍起來，神經也開始懦弱。
這就是僑鄉的生活，畸形的生活。高檔的錄音機裡的流行歌曲；人們身上穿的時髦港衫；最新式的電子手表和簡陋的生活設施、單調的生活形成了鮮明的對比。沒有電，沒有電的夜晚一片黑暗，螢火蟲的光此時顯得特別亮。人們只占有了白天，把夜晚讓給了螢火蟲，它們在人們的眼中是多麼驕傲啊，只因為這裡沒有電。