也無風雨也無晴轉眼間，閩地游已成記憶，而我卻久久無法從似夢非夢的情緒中恢復過來，或許是一路的風物人情對我這個過客而言太美也太不真實了。福建予我是完全陌生的，從川西平原來到這裡，是因為有著對海的渴望和對閩地獨特風情的向往。
一、暮色春雨中的南靖土樓（2001年5月2日）：
此次的行程安排全都拜托給了宋。宋是一個滿眼惆悵，高高瘦瘦的家伙，看見他，每每想到的是我家屋頂的竹子—細長又憂郁的樣子（很讓人受不了）。宋在廈門工作不過半年，卻已將附近山水游了大半，偶而也會寫一些短短的E-MAIL，描繪其所見所想，時常打動我，（今番此行，也與這小子的MAIL脫不了干系）。 其中有一段描寫的是南靖書洋鄉的土樓。文字簡單，卻美得不行。所以，在見識了鼓浪嶼和菩陀寺人如潮湧的壯觀場面後的一個清涼早晨，我們出發了。
抵達書洋時，天色已有些晚，正下著雨。這裡離我們的目的地田螺坑還有十幾公裡，是山區運送竹子的山路，不通車（小車其實可以通行），只能坐當地的摩托車去。趁宋與摩的師傅討論路線和價格的時候，我仔細地打量了這個擁有濃濃江南水鄉氣息名字的地方：這只是一個狹小的鄉場,窄窄的街道，破舊又凌亂，與中國大部分的小鎮並無兩樣。騎上摩托車在雨裡穿行半個多小時後，田螺坑土樓群出現在眼底，從高處往下看，這是一個由一方一橢三圓五座獨立土樓共同構成的完美的土樓群。以方形土樓為中心，其他四座環繞而建，襯托在暮色山巒和游走的雲煙裡，遠遠看去，像一朵盛開的梅。
於是在這樣的暮色春雨中我踏進了平生第一座土樓，一抬頭“步雲樓”三個大字驚我一跳：沒曾想我就這樣一步登天，站在了雲端；沒等我醒過神來，卻已墜落人間：這就是那座居中的方形土樓，樓高三層，中間是一石塊砌成的方形空地，是土樓人家日常活動的場所。空地上到處是積水和污物，其間還有雞、鴨等家禽在散步——原來這也只是一個普通的中國農村院落，惟有形狀、結構、功能略有不同而已。土樓實際上是以當地的泥土為主要材料，加上適量的石灰、糯米飯、竹片等，經一定的處理後建築而成的一種外型像堡壘的獨特民居。除了具有聚族而居的特點外，更有其他房屋所不具備的防衛、儲藏、和冬暖夏涼等優點。一般高三層（也有4或5層的），一層是廚房，二層則是倉庫，三層以上是臥室。與步雲樓毗鄰的橢圓形土樓，名字更high：叫“瑞雲樓”，是一個有著濃濃生活氣息的地方，整個建築比 “步雲樓”要大，也更干淨、舒適。此時正好是晚飯時間，底層的間間窗戶都透射出溫暖的橙色燈光。燈光下面是忙著做飯或獨自小酌的土樓人家。空氣中彌漫著誘人的飯菜香。最讓我留戀的是離田螺坑不遠處的一座獨立土樓：“裕昌樓”，該樓因年代久遠且歷經天災人禍而變形、破損，俗稱“東倒西歪樓”。此樓坐落在一個清山綠水的地方，門前溪流緩緩，面迎蒼山如黛，小道間春雨淅瀝，野花靜開，更有清香悠悠，茶香沁人。慢步其間，不忍歸去。
天色已經全黑了，雨也漸漸的有些大了，山野間只有摩托車在狂奔。我坐在後坐上，迎面而來的雨點打在臉上、眼上，冰冷、生硬卻又讓我著迷，眼前模糊的是墨墨風雨和無邊寂靜，竟有種 “莫聽穿林打葉聲。……誰怕。一蓑煙雨任平生。”的感覺了。
路線：先乘從廈門至南靖的大巴，車行約3.5小時，車費50元；然後再轉車到書洋， 40分鐘左右，車票約7元；書洋至田螺坑的摩托車，車程約30分鐘，價格則要視你的心情和砍價功力而定，我們好像是每人40元往返。由於時間已晚，當晚宿書洋鄉招待所。
二、大海尋夢--東山觀海（2001年5月3日-4日）
“大海邊，
沙灘上，
風吹榕樹沙沙響，
漁家姑娘在海邊，
織呀織魚網，
織呀麼織魚網
… …”
這是小時侯常聽的一首歌，優美的旋律和夕陽下的漁家女如同烙印一般深深印在了腦海裡。所以，無論是在泰國的沙灘上漫步或在香港的游船上看海，都不能認同那樣的海。因為，沒有榕樹的婆娑身影，沒有頭戴鬥笠的漁家姑娘，能算海嗎？懷揣著這份摯著，走近東山。
迎接我們的是兩樹高大的木棉花，遠遠地矗立在灰蒙蒙的天盡頭，如火如荼地怒放著，點燃了內心的全部渴望。迎面而吹的海風很腥，很腥，讓我想見沙灘上的漁網，和網中掙扎的生命。終於，在傍晚來臨前我看到它：一望無際，沒有盡頭，只是用海天一色證明著它的寬闊與博大。浪花緩緩地，摯著地，一次次衝向海灘；沙灘細細柔柔地斜躺著，少女般柔情地感受著海浪的擁抱，又一次次矜持地拒絕著它。於是這場征服和反征服的游戲反復著，循環著沒有盡頭。
“海是憂郁的，因為它是蘭色的；愛是憂郁的，所以也該是蘭色的……”。沒邊沒際的看著眼前的海，也這樣沒邊沒際地想著，忍不住躺下來靜靜地感受這份灰蘭色的情懷，心情也隨著海浪起伏、搖擺。
馬巒灣沙灘附近有一個騎馬俱樂部，時有游客打馬從身邊走過。這樣的風景是超出我想像的：馬應該是草原和曠野的精靈而不是沙灘的點綴。因為這裡的點綴已經太多：玩沙玩水的孩子們；穿著吊帶裙拎著高根鞋在沙灘上大呼小叫的漂亮美眉們；背著氧氣瓶表情酷得快結冰的蛙人們；以及像我這樣頭枕著背囊躺在沙灘上吹海風，聽海潮、直到日沒西邊，星月分輝仍不肯離去的無聊人們，形形色色。而原本屬於這裡的“漁家女”和“漁網”呢？
從風動石風景區腳下的碼頭出發，坐15分鐘的船可到東門嶼。小島上怪石林立，綠樹成蔭，海水在陽光下呈玉色，與前一天的馬巒灣相比，更平和、婉約。雖然海風宜人，卻波濤不興。只會讓人想起“溫潤如玉”的舒服感覺。不過宋不太舒服，15分鐘的平靜海船，讓他體會到了暈船的滋味，這確實是意料外的風景：看他一路垂頭喪氣，弱不禁風的慘樣，一邊還絮絮叨叨地嘀咕：“太美了！如走桃花，必將攜美重游”。
路線：早上從廈門乘坐至東山的大吧，車票是50元/張，車行約4.5小時，午後即到東山縣。午飯後步行去風動石景區，門票20元/人；該景區有風動石，關帝祖廟等景， 1-2小時即可；5：00抵達馬巒灣海濱，晚上8：00左右離開。當晚宿省安司渡假山莊。山莊很新，條件不錯，且臨海，海邊野花盛開。第二天清早可在此觀日出或躺在沙灘上看雲卷雲舒。10：00前動身前往東門嶼，門票及船票共計15元/人，滯留1.5小時，於12：40乘東山至廈門的大巴途徑漳州返回。於下午6：30抵達廈門。
三、清輕梅雨裡的碧水丹山——武夷行（2001年5月5日-6日）：
宋是一個有雨緣的人，走到哪，雨就紛至沓來。我們又是在一個細雨的清晨抵達了碧綠溪水畔的武夷山腳。
“陌上柔桑破嫩芽”指的應該就是這種景色吧。 滿山滿眼的綠——嬌艷欲滴，吹彈即破；滿天滿地的雨——是花非花，是霧非霧。正值梅雨時節，暮春細雨像影子似的與我們亦步亦趨，把整個武夷山景衝洗得纖塵不染，溫柔嫵媚。山間小道，清溪水旁，更散布著星星點點的采茶人，頭戴鬥笠，肩挑竹筐健步如飛，行色匆匆，點綴在這碧水丹山的風景中，讓人只剩下：“山近遠，水橫斜，青山采茶有人家。”的想念。
沿著平緩的山谷小道慢慢地走，沉醉於這滿世界的清新和碧綠，忽然，一幅石幕從天而降，“壁立萬仞”四個朱紅大字如鮮血般殷紅。原來是到了曬布岩了。曬布岩的對面是九曲溪的一個大回環，水面升騰的霧氣與霏霏春雨交接著，糾纏著，並與溪邊的霧柳共同組成了一幅如詩如畫的淡墨山水。
漸漸的，雨大起來，雨傘下的世界也濕了。我們便在天游峰下，曬布岩邊的茶館中小坐。翠竹叢裡，大紅傘下，沏上一壺烏龍茶。一邊把玩著溫暖的茶杯，小口小口地啜飲著；一邊與同在傘下避雨的采茶女閑聊起來。采茶女有一張清秀的臉，本是杭城人，嫁到了清山秀水的武夷山來，與丈夫一同在山腳的茶藝研究院工作。眼下正逢采茶時節，每天都會風雨無阻地進山采茶。采茶女的聲調緩緩的，加上軟軟的杭州口音，如同傘外的春雨，滋潤著我們的想像。漸漸的，在宋的眼睛深處的染出了一抹溫柔。
九曲溪的美是不真實的，如夢如幻般地縹緲而憂傷。碼頭上，清清流水從班駁的橋洞下流過。河面寬闊，對岸依稀可見三三兩兩的洗衣女散落在碧碧的大樹下，遠遠的仿佛聽到她們的嬉笑聲與緩緩趟過的河水在唱和著。
為我們撐排的是一對陳姓兄妹，妹妹纖細地俏立排頭，哥哥黑黑地矗在排尾。竹筏悠悠地在一鴻輕溪的九曲十八彎中穿行，兩岸青翠的植被和赤紅的岩石慢慢遠去、消失；腳下的溪水用碧綠和清澈洗滌著我們的思緒。一路上為我們解說風景，講述典故的是哥哥那沙啞嗓音和幽默話語；妹妹則一言不發，只是把綠色的窈窕背影留給我們去想像。
路線：在細雨蒙蒙中，華燈初上時（PM8：30），登上廈門開出的列車。臥鋪車票是125元/張，由於沒有買到直達武夷山的票，我們在第二天早上7：00左右抵達邵武，再轉乘邵武至武夷山的小巴，車行1.5小時，在8：30到達武夷山風景區。時間及游程：總共在武夷山風景區滯留兩天一夜。第一天上午逛水簾景區，下午登天游峰；第二天上半天乘竹排游九曲溪和觀武夷宮，午後2：00左右，登上去邵武的公車告別武夷。
四、歸去，也無風雨也無晴（2001年6日-8日）。
回程的路被諸多的計劃外插曲拉得長長的；而一個個小插曲又把這一路的心情渲染得分外瑰麗。
插曲一：硬坐年代
由於擔心返程的游客太多，我們放棄了從武夷山火車站購票的計劃，轉而取道邵武，打算按照來時的路線返回。在傍晚的小雨中我們登上了途徑邵武，由蚌埠開出朝廈門方向的火車。邵武只是一個小站，沒有臥鋪，也沒有坐簽，我們亂哄哄地在亂糟糟的車廂中找地方安頓下來。車廂中大多是外出打工的年輕人，三五成群地在聊著大天或玩著撲克。置身其中仿佛回到在異鄉求學的日子。那時侯，每逢假期，都會與一幫同學、好友擠在比這更嘈雜、擁擠的硬坐車廂，或站、或坐、或聊天、或找個角落打瞌睡、或只盯著窗外飛逝的山水幻想著美好的理想和浪漫的愛情。雖然也會為漫漫旅途和惡劣環境而偶感煩躁，但大多被對回家的期待和飛揚的青春所化解。看著眼前這些與當年的我們年齡相仿的孩子們，為了這樣那樣的原因奔波著、勞累著，雖然擁有的是同樣燦爛的青春歲月，卻都耗在了掙錢養家和出賣體力上。他們的未來會是怎樣的呢？
插曲二：小城沙縣
宋由於太瘦和太長的緣故，在硬坐車廂中始終找不到一個稍微舒服的姿勢。只好不斷地調整自己，漸漸地變得不耐煩了。於是我們漫無邊際地聊起來，宋提到即將停靠的小站沙縣是福建的一顆燦爛明珠，其小吃遠近聞名，在廈門及福州隨處可見，等等。本來就餓著肚子坐了4個多小時火車的我，聽著聽著就難受起來。宋趁勢建議我們到沙縣下車，在小城裡感受一下飄的滋味，再試試當地的著名小吃。就這樣，我們在晚上9：30站在了這陌生的小站。天正下著雨，我們打著傘在站台上兜了半天終於找著出口：夜幕中的小城完全被雨幕籠罩，昏黃的街燈在雨裡、水裡反射著、映照著，讓我覺得愈加地不真實。街上幾乎沒有行人，聽著人力車的輪子壓過積水的街面，我已無法思考，大腦中一片空白。我努力控制著自己，想好好享受這種莫明的情緒。但旁邊的宋如同打了興奮劑一般亢奮，不停地叨嘮：“太棒了，又是一個雨夜，在這樣一個完全陌生的地方，你不興奮” ？
插曲三：遙想惠安
對惠安的了解最早來自一部叫《惠安女》的電影。講述的是惠安女獨特的婚姻制度和悲慘的婚姻生活。影片的具體內容已經模糊，但美麗的惠安女連同波瀾壯闊的大海一道定格在記憶中。
因從福州至廈門的福廈高速將走過惠安，所以一路上我始終是瞪大雙眼緊盯著窗外，隨時准備聚焦惠安。只是月已有些黑，風也逐漸高了，而我輕度近視的雙眼也有些疲憊。最後放棄了，或許惠安予我本來就不能親近，而只可遙想吧。
插曲四：曠野閃電
離廈門越來越近，暮色也越來越重了，高速公路兩旁的茫茫曠野愈發顯得沉靜。在這片無邊寂靜中我體會到了從未有過的舒暢。忽然，一道白光劃過長空，將大地映照得白日般明亮——是閃電。我想，它是來提醒我，夢該醒了，我的閩地之旅應該結束了。正好，一陣晚風吹過，“料峭春風吹酒醒。……回首向來蕭瑟處。歸去。也無風雨也無晴”。