如幻的國度 真實的行走一、唯行走是家園在行李輸送帶前，我跟John說：“德裡的國際機場，長得很像一個加油站，不信你待會兒出去時看看。”John說：“不會吧！”第二天和John坐著電動三輪車經過一個加油站，John驚呼：“哇！德裡的加油站建得好像國際機場！”即便如此調侃著，我仍然堅持：印度是一個不得不來的國度，尤其作為一個中國人。不同於英國人來印度，為了拾取微弱的貴族余輝；也不同於美國人來印度，熱衷於靈修與冥想的另類嬉皮；中國人來印度，是因為，直到來了印度，你才能真正的了解，東方的全部含義——也許聆聽了佛陀，你才終於懂得了孔丘；也許看到了泰姬陵，你才開始理解梁山伯；也許嘗遍了咖喱的辛辣，你才學會欣賞汾酒的香糯。天竺遠遠，但不應只是中國人心目中的“西天”；中土浩浩，也不應僅是印度人記憶裡的“大唐”。如果中國是跏趺而坐、晝夜思索的老者，印度便是那同樣古老的菩提樹，中國用一個指頭點數不過印度的年輪，印度用一千個年頭回答不了中國的疑問。可能坐下來思考的問題，只有走出去才有答案，所以，行走吧，唯行走是家園。二、歷史的中心，都城的邊緣這次到德裡，經一位香港比丘尼的介紹，住在西藏難民營。後來有一天在電話裡跟阿三說我正住在西藏難民營，把她嚇了一跳，我解釋道：“你不懂，雖說叫難民營，其實根本不是那麼一回事。”隔了三秒，聽到阿三在電話那頭說：“噢，難道在印度，難民營都是給有錢人住的？”其實西藏難民營（Tibet Refugee Camp）就像是國外的唐人街，是西藏人的生活聚居點，土地由印度政府捐出，由西藏人自己建設，也許叫“西藏街”或者“西藏村”會好一點。到西藏營的時候已經是深夜，因為是第一次住到這裡來，只知道跟著來機場接我們的印度司機跑，轉了三家旅館才終於在Yak House住下，標准間才280盧比一晚（不到六十人民幣），不貴。第二天一早用過早餐，離開旅館。穿過狹窄的巷道，迎面走來許多有著相同面孔的人們，路邊攤上賣著的是康師傅牛肉面。直至來到馬路邊，包著頭巾的印度司機紛紛湊上前來問我要不要車子，才反應過來：自己是真的已經到印度了。沒有專業向導，連本旅游指南都懶得找，我遞給三輪車司機一張寫了一串地名的紙條，報上了一個包一整天車的價錢——150盧比，所有行程順序都由這位錫克族的年輕人來安排。這樣的旅行比較輕松隨性，也許不夠深入徹底，但是你又怎麼能指望一次觀光就把一個城市，一段歷史，一種生存狀態看徹底呢。曾經有朋友問過我，你為什麼這麼喜歡跑印度，你很愛印度嗎？我說，是啊，我第一次去就愛上了印度，但我知道自己只是作為一名異鄉人去愛她，如果我是印度人，真不確定還能不能夠再愛她，包括愛她的苦難。於是，即使鑽進三輪車，即使扎進人流和塵土，但還是堅持游走在邊緣。先到的是紅堡，去得太早，霧還沒有散去。霧靄沉沉中的紅堡，呈赭褐色，高牆直壁如同北京的故宮，卻抬眼看不到類似故宮的金黃琉璃，只有碉堡似的門樓錚錚然。進門更是需要被搜身，再往前便看到一挺機槍正對入口架著，這樣的保安措施，真的很印度，我開始覺得興奮：這樣怪異就對了！穿過一條長長的甬道，避過上前兜售工藝品的眾多商販，接下來看到的竟是一片開闊無比的綠地，還有遠處三座純大理石建造的大殿——哦，原來紅堡不是一座堡壘，是宮殿才對。其實，以我不求甚解的習性，知道紅堡是沙賈汗建造的就已經很足夠了，至於舞宮是左邊那一座抑或是右邊，中間的大殿又有過怎樣的歌舞管弦、怎樣的刀光劍影，到最後還不是成為了我拍照的背景，學生們集體活動的地點？這是不是就是文明古國的尷尬，當歷史長到足以將幾代人的心血簡化成導游詞，真正的“文明”多半最終會成為一幅商業化布景。
慢慢接近主殿，呈現眼前的是不得不贊嘆的細節之美。大理石或許已經不像當初那樣純白瑩潤，鑲嵌其中的金銀銅絲卻依然傳神地描畫著昨日的極致浮華，到此始相信書中描述的古印度：樓宇階基、鈴鐸傘蓋，純為七寶所成。莫臥兒王朝到底是怎樣的一個興盛時代，沙賈汗又是怎樣的一個多情帝王呢？到如今只留一處紅堡一座泰姬陵讓人想像不已。宮殿的屋頂上停滿了鴿子，它們現在儼然是這座宮殿的主人了，宮牆儲藏記憶，牆外是赤裸的現實，在記憶與現實交錯的幽暗國度，只有這些生靈能夠置身事外地，活著。
離開紅堡的時候，鴿群不知被什麼驚飛，像一張大網似的徒然掀起，遠遠盤旋開去。被輕靈的飛鴿遺下的這一座深紅堡壘，更顯得沉重了，深深地壓在德裡的東北角上，仿佛昭示著它雖落在這座都城的邊緣，卻始終在歷史的中心。當我坐在迦瑪清真寺前的台階上遠遠望向紅堡，它像是天地間的一個蒼涼手勢，在迷霧中奮力劃著感嘆號，也許下一次來，真應該好好的讀讀它。
紅堡的下一站，當然是就在它對面的迦瑪清真寺。到迦瑪清真寺需要經過一個廉價市場，作為一個中國人，沒有理由故作清高地去挑剔這樣的一個專賣低檔小商品的市場，在中國這樣的市場仍然遍地都是，同樣的假冒偽劣，也同樣的為大多數老百姓喜聞樂見。在路邊我買了一包印度的“口香糖”，就是各種香料包裝在一起，吃的時候倒出來一把放到嘴裡的東西。第一次來印度的時候曾經吃過，味道還不錯，於是這次又買了一包。在眾多口味中隨便拿了一種，撕開袋子，一把倒到嘴裡——“嗡”的一聲，三秒鐘之內大腦一片空白，當我找到下水道把香料吐出來之後，已經完全進入了酒醉狀態。耳朵裡嗡嗡的只聽到John說：“有檳榔！一定是有檳榔！哇噻！”我醉醺醺地走上了清真寺高高的台階，沿途和每一個乞丐親切地打著招呼。在清真寺的廣場正中，有一個滿溢的清澈水池，倒映著清真寺的洋蔥頂，但我不敢走太近，怕腳步不穩掉進池子裡。於是跑向正在地面覓食的鴿群，鴿子們在我身旁紛飛。如果在法國，這樣的美麗景像一定會被拍成電影，而在印度，我就只能被坐在旁邊看報紙的大叔用印度語破口大罵了。這時一個小孩笑嘻嘻地過來問我能不能給他照一張相，當然可以！照完相小孩拉著我說，他爸爸和叔叔都在，就在池子邊休息。我於是熱情洋溢地上前打招呼：“那瑪斯爹！你真幸運有這樣一個可愛的小男孩！”小孩的父親微笑著禮貌地對我說：“她是個女孩。”看來我真是醉得不輕呵！
剛進入禱告大廳沒兩分鐘，一個拿著木棍的人就進來轟我。起初以為自己做出了什麼大不敬的行為，後來才聽明白原來是穆斯林的禮拜時間到了，所有非穆斯林都要離場，連站在大門口看看都不行。待了不到半個小時就離開了迦瑪清真寺，大腦清醒之後覺得那兩張票子買得實在是虧（到清真寺人無需賣門票，但是要為每台照相機買150盧比的票）。到了甘地墓（Raj Ghat）已經是中午。這也許是我見過最美麗的墓園了，在塵土飛揚的德裡出奇地纖塵不染，草地是精心修剪過的，卻不禁止進入，在紅堡見過的那一群學生正在草地上奔跑嬉笑。他們會知道這一天的歡笑，這些年的平等就學機會，是甘地堅持了多久的願望嗎？其實Raj Ghat只是甘地的火葬之處，他的骨灰在火葬之後被撒入了恆河，所以他並沒有陵墓。而人們在他的火葬地點，放置了一塊方形的黑色大理石，作為紀念，權當是“甘地之墓”吧。簡約到幾乎簡陋，以這樣一塊大理石作為“甘地之墓”倒也恰當，它正如甘地般卑微堅忍，平靜倔強，緩緩說著：“還有一種比暴力更強大的力量，叫做仁愛”。
一直都說，要去看看落日余暉裡的胡馬雍陵，不知道為什麼非要加上“落日余暉”這個條件。不管怎麼樣，當我到了胡馬雍陵的時候真的就日暮黃昏了，倒是遂了自己古怪的心願。胡馬雍陵，按我的邏輯，一定就是一個叫胡馬雍的人的陵墓了，直到寫這篇游記的現在，我還是沒有去好好的查一查胡馬雍陵的來歷。有什麼關系呢，不管是不是陵墓，它一樣奢華美麗，雄偉又細膩；不管胡馬雍是誰，生前即使風光無限，身後一樣寂寞無語。時間就是這麼的戲謔，不願遺忘的終於變得不可認取，不得侵犯的也最後只得讓我入內觀瞻。突然間覺得在胡馬雍陵前的拍照留念也可笑起來，到底自己要記錄什麼，要證明什麼呢，在這不堪棲止的時間之河。
努力和時間叫板的，大概就是博物館了，德裡的國家博物館坐落在一條不太熱鬧的大街上。印度政府的慷慨大方讓我感動：國家博物館裡有一半的文物都是不加密封完全展露的，你可以上前去細細觸碰那些中世紀石雕的紋理，甚至深深聞嗅印度遠古塵土的味道。科學家們已經證明即使沒有生命的死物，也存在記憶，這種記憶會以特定的磁場向外釋放。於是我猜想，如果給我足夠長的時間，也許就可以完全讀取七百年前那一尊濕婆像前狂熱的膜拜景像，或者聽到二千五百五十年前佛骨舍利旁邊阿難與迦葉低泣的聲音。在德裡的第一天結束了，晚上是在西藏營度過的。在“大街”上的眾多小鋪中找到John的時候，他正在跟一個年輕的喇嘛聊天。那位喇嘛（其實應該說是沙彌，因為按照西藏的傳統，需要完成了三年三個月零三天閉關的出家人，才能被稱為喇嘛）是澳洲人，也許是John第一次見到西方人出家做喇嘛，特別興奮好奇，我說干脆邀請他一起吃飯吧！這位澳洲沙彌的名字告訴過我三遍，可還是沒記住，每次說起他的時候都是：“那個小老外喇嘛”。“那個小老外喇嘛”剛25歲，已經出家兩年了。我問他，你出家當和尚，家裡人不反對嗎？他回答說：“他們沒意見，因為他們既不信基督也不信佛，他們反正什麼也不信。”好不搭邊的理由啊，本來我還想再問清楚一點，後來想想，算了，這事兒要是深究下去就該研究西方社會結構、西方宗教史和西方倫理學了。“小老外喇嘛”告訴我，他居住的城市目前還沒有藏傳佛教寺廟，他是和師傅住在一個噶瑪噶舉中心裡的（十六世大寶法王噶瑪巴將佛法帶到西方世界之後，在西方陸續出現了上千個禪修中心和閉關中心）。而因為澳洲的法律很嚴格，要申請一個全新的宗教活動場所非常的困難，於是中心的負責喇嘛，就找了一個耶穌教堂作為中心會址。外面是有著二百五十年歷史的古老教堂，裡面供奉的是觀世音菩薩，我笑稱那是“西藏來的聖母瑪麗亞”。兩位來自西藏的喇嘛帶領著當地的三位出家沙彌，兩位沙彌尼，每天誦經修法。而因為遠離西藏的寺院體系，這樣的禪修中心只能靠數目不多的捐款維持，無法供養裡面的出家人，這位“小老外喇嘛”每天白天要去醫院裡當護士，晚上再回到中心住。無論是教堂和觀音的共存，還是護士與和尚的結合，我覺得都很有禪意：佛性既無東西南北，外相又何必執取不放？佛法的本質應該是解放無明對心性的束縛，而非另一種心靈枷鎖，不是嗎？第二天睡到接近中午才起來,在Yak house 對面的Himalaya剛吃過早飯就到了午飯時間，所以包三輪車的價錢被壓到了100盧比。
司機先是把我們帶到了印度門，我一直把它理解為中國的天安門。但其實，它應該相當於北京的人民英雄紀念碑，因為在快要離開的時候我發現在印度門的頂上寫著“紀念在第一次世界大戰中陣亡的印度將士”。和印度門正對著的是一條“國道”，每年印度國慶日閱兵的地點，我想應該就相當於北京的長安街吧。沿著這條大道上去，便是總統府。這個景點並不在我給司機的紙條上，所以那位司機很得意地一直跟我說：這是送的，怎麼樣？
在總統府前，和我一樣不求甚解的John說：“我昨天在一本旅游書上看到它的照片了，當時心裡想，這一定是戶大戶人家，果然沒錯嘛，全印度最大戶的人家就它了！”而讓我意外的是，總統府的大院裡竟然不是修葺完美的綠地，而是一大片紅沙鋪地，而且半天沒有看到任何人影，想必這位印度總統，也是一位“寡人”。
除了總統府，德裡還有一座建築物，同樣有著孤獨的面目。離開市中心，我們來到距德裡約15公裡，好朋友噶瑪極力推薦的Qutb Minar。剛進入遺址的時候John問我：“這是個什麼地方？”我說：“就是一個Minar唄。”John問：“那什麼是Minar啊？”我說：“這個我就不知道了。”John說：“不管了，逛吧！”於是我們就這樣稀裡糊塗地逛起了這座世界文化遺產（事後補課才知道的），稀裡糊塗地驚嘆它又壯觀又細致的美麗。遺址園內最主要的建築是一座尖塔，共五層有72.5米高，每一層都有突出的陽台，外表由交替的三角形和圓形折紋組成。前三層由紅色沙岩制成，第四、五層由大理石和沙石建成，塔身雕刻著伊斯蘭文字和復雜的花紋，想必這些文字便是《古蘭經》銘文。這座尖塔應該是德裡最高的建築物了，1192年德裡蘇丹國的創立者顧特蔔-烏德-J.艾伯克為紀念阿富汗穆斯林征服印度教王國，決定建立這一座尖塔，以昭示伊斯蘭文化對印度次大陸的征服，一種文化的勝利成就了一個建築物的高度，於是它晝夜傲視著德裡，甚至整個印度國土。
1192年，南宋光宗紹熙三年，金章宗明昌三年。那一年，定都北京的金朝，建造了馬可波羅口中“世界上罕見的最漂亮的橋”——盧溝橋。同樣是入侵，中國人選擇代表“溝通”的橋梁作為權力符號，當它和代表“一統”的尖塔出現在同一歷史坐標時，竟別有一種文化意趣。離開Qutb Minar的時候，天色已經不早，司機提醒我們蓮花廟是要在日落前關門的。印度大部分旅游景點的開放時間都是從日出到日落，很喜歡這種規定，因為很接近自然所以更有人性，而且有著不確定性，就像生命本身。蓮花廟的建造來自一個善意但不切實際的創意——世界大同。旨在融合各國、各族、各種宗教，一位名叫巴哈奧拉的伊朗人在1844年創立了“大同教”，蓮花廟是“大同教”在世界各國的大型廟宇中的一個。蓮花廟的設計很像悉尼歌劇院，白色是主色調，造型仿如盛開的蓮花。內部設計像是一個大演講廳，沒有神像沒有祭壇，只有一個演講台，然後就是一排一排的白色大理石長椅。每一個進入的人都保持靜默，或者坐下來禱告一番或者繞行一圈便走出去。喜歡這一種靜默，也許有一天世界不再聒噪，世界就大同了。第三天，在擁擠不堪的月光街，我找到了世界大同的感覺。月光街又叫“金銀街”，感覺像是廣州的“高第街”加上“狀元坊”再加“上下九”，或者是香港的“女人街”加上“廟街”。月光街其實不是一條街，而是很多很多條，但不叫街，叫Brazza：專門賣紗麗的、賣鞋的、賣干果的、賣甜點的、賣金銀的、賣餐具廚具的、買文具的一條挨著一條，無窮無盡沒完沒了。街上盡是謀生的人和覓食的狗各自奔忙，倒也相安太平。累了，人和狗都能找到自己的姿勢、自己的角落，泰然躺下，多少個長夢短夢短短夢，便都在這熙來攘往裡被湮沒。
第一次來印度沒有在德裡停留，這一次算是走馬觀花般基本到此一游了。但就像顧此失彼的人們總會在眺望遠方時忽略眼前，我是直到一個月後又重新回到德裡，才發現還根本沒有好好的看看自己所住的西藏難民營。再回到德裡，還是住在Yak House，因為錢已經花得差不多，當老板問我是要選擇二樓的好房間還是頂樓最便宜的那一間時，我馬上要了那間最便宜的，生怕被別人搶了去似的。第一次來到旅館的頂層，才赫然發現西藏營緊挨著一條頗寬闊的河流，再遠處便盡是農田了——原來已經是這個城市的最邊緣了，西藏營熱鬧地坐落在這座都城的最落寞處，“難民營”這三個字第一次帶來了一針刺痛。西藏營內，幾乎每一寸土地都毫不浪費地蓋上了房子，樓宇之間的間隔很小，把天空割裂得支離破碎，只有難民營裡唯一的兩座小寺廟前有一塊不大的空地。這裡的人們會用怎樣的心情，越過身邊的亞穆納河，去懷念喜瑪拉雅山脈另一頭的高遠天空呢？不時有鷹只像紙鳶一般滑過，保持著一個無語的姿態遁入空中，偶爾抬頭的鄉愁會不會被它牽扯？從我住的旅館露台望去，每一個屋頂上都掛著經幡，是不是每一個屋檐下都有同一番祈禱？來到這裡的藏人，走出了萬裡雪域，來到印度，卻很可能再也走不出一個難民營。和在海外的華人不同，他們永遠沒有辦法進入印度主流社會，很多藏人來了多年，甚至根本就是在印度出生，卻依然是難民身份，沒有國籍沒有護照，不見前程沒有退路。看著在路邊盡情玩耍的孩童，他們已經是第三甚至第四代的“西藏難民”，他們恐怕不會再生起對雪域的任何聯想了吧，何不干脆學會享受印度的炙熱陽光？可有一日，當我在小巷中游蕩，看到一對祖孫，他們不時低聲交語，不時抬頭遠望，在這一望間，我發現有一種遼遠，和布達拉宮前的一個眼神，很像。他們的臉上，早已經沒有了高原紅，可輪廓依然鮮明桀驁，標榜著無法遺忘的血統。突然一段龍應台的文字和著淚，躍然而出：“放逐中的人是一株不由自己的向日葵，微仰著貧血的臉孔，節節轉動朝向一個太陽——那十萬八千裡外的客觀上存在或者早已不存在的中心。那個中心，有許多的名字：民族記憶、舊朝天子、血緣文化、母語故鄉……”
轉山轉水轉佛塔的雙腿已經老邁，唯有手中的轉經筒從未猶豫，口中仍喃喃輕語向天際；擋風擋雨擋塵埃的軀體也開始萎縮，唯有大禮拜的身影不曾歇息，頭顱還頻頻敲扣著大地。他城異鄉，客居的人們大多會集體失語，可在這裡，就像法王噶瑪巴的詩句：“受過傷，卻從未流過淚”，西藏人選擇用悲苦的心唱那歡樂的弦歌。
(Quto Minar)
(紅堡)
(胡馬雍陵)
(迦瑪清真寺)
(甘地墓)