熟悉美國垮掉派文學的讀者，大概會對城市之光書局（City Lights Booksellers & Publishers）有一些印像，因為它不僅出版垮掉派(Beat Generation)文學作品，同時還擁有臨街的書店，而城市之光書店(City Lights Bookstore)，是舊金山先鋒文人聚集的場所，當年金斯伯格(A.Ginsberg)、凱魯亞克(J.Kerouac)、卡薩迪(N.Cassady)、巴勒斯(W.Burroughs)等人，就時常在這裡朗讀作品，因此城市之光的文學聚會，已經成為舊金山的一道人文風景，連美國Apa Publications 出版的Insight Guide（《洞察指南》）一書，在提到舊金山時，也會把城市之光書局，跟金門橋、唐人街和電纜車一道，列為該城獨有的城市像征。
城市之光書局位於舊金山城北，就在唐人街旁邊，1953年由垮掉派詩人弗倫蓋蒂(L. Ferlinghetti)創辦，弗氏有意大利血統，先在巴黎讀書，後來定居舊金山，與金斯伯格、凱魯亞克、施奈德等人過從甚密，自己的詩歌也寫得很漂亮。弗氏的最初靈感，是由卓別林的電影《城市之光》觸發的。書局從創辦伊始，就致力於出版新穎獨特的書籍，追求政治上激進，道德上反叛，藝術上創新，尤其關注敏感的社會話題，注意發掘社會底層的聲音，用中國的政治術語來說，就是反映老百姓的呼聲。
書局的品牌叢書之一是《口袋詩人叢書》，這套書印刷精巧，方便讀者攜帶，從1953年到現在，一直在不斷出版，收入不同國家不同風格的現當代詩人作品，具有鮮明的文學個性，其中比較有名的作者，有法國詩人波德萊爾(C.Baudelaire)、俄羅斯詩人馬雅可夫斯基(V.Mayakovsky)、美國女詩人杜利特爾(H.Doolittle)和西班牙詩人洛爾迦(Garcia Lorca)等。弗倫蓋蒂有一句名言：辦書局，就是提供平台，讓不同時代，不同年齡的人，可以在一起對話。
金斯伯格的成名作《嚎叫》(Howl)，就是作為《口袋詩人叢書》第四種，由該書局出版的。《嚎叫》出版後，在美國引起軒然大波，詩中充滿了對偽善道德的輕蔑，並有露骨的情欲描寫，被部分評論界人士認為是猥褻之作，弗倫蓋蒂一度因此被捕入獄，後來在輿論的壓力下被無罪釋放，雖然吃了一點苦頭，但出獄後聲名遠播，弗氏本人和他的城市之光書局，都一躍成為美國文化反叛的像征，無數年輕人慕名前來拜訪，並在書店前舉行各種派對，以示對弗倫蓋蒂和金斯伯格的支持。
著名的吟唱詩人鮑勃·迪倫，曾經以爵士樂為背景，在書店前朗讀節奏明快的詩歌。越戰期間，書店更成為反戰人士的活動場所，智利詩人聶魯達（Pablo Neruda, 1964年諾貝爾文學獎獲得者）也曾站在書店前，朗誦過詩作《暴君割下歌手的頭顱》(Tyranny cuts off the singer’s head)：暴君割下歌手的頭顱/可是井底的聲音/從大地神秘的泉眼湧出/穿過民眾的嘴/在四面八方轟然響起。
伊拉克戰爭爆發後，書局再次成為反戰堡壘。加州本來就反對小布什出兵伊拉克，在2004年的總統選舉中投票支持民主黨，舊金山的反戰氣氛更為濃烈，筆者見到許多人家的門口，都貼著一種藍色的反戰招貼畫。書局的牆壁上則寫著“要書，不要炸彈”(Books not Bombs)。筆者在朋友引見下，前去拜會九十高齡的弗倫蓋蒂，不巧的是，書店伙計告訴筆者，老人前天去紐約參加一年一度的美國全國書展（BEA）了。伙計是個小伙子，帽子上有一顆紅色五角星，臉上掛著稚嫩的笑容，一邊說一邊忙著給顧客包書。
沒能見到弗倫蓋蒂，但是見到了該書局資深編輯夏勒德，夏編輯介紹了書局最近出版的一些新書，著重推薦了《白色的心》一書，該書通過大量描述表明，盡管馬丁·路德·金被害已經快四十年，但種族歧視依然是美國最嚴重的社會問題，多數白人的內心，依然是白色的，依然對黑人和其他有色人種抱有陳見，消除種族主義的希望，似乎還很遙遠。夏編輯推薦的另一本書，是最近修訂重版的《亞各書信集》，這本書初版於1960年，收集的是五十年代中期，金斯伯格和巴勒斯就尋找亞各書寫的來往書信。亞各是傳說中生長於亞馬遜河流域的一種植物，吃了可以產生幻覺，當時垮掉派成員熱衷於吸食大麻和安非他明，巴勒斯想找到別的藥品，於是前往亞馬遜尋找了七個月，最後一無所獲。信中巴勒斯描述了亞馬遜的自然狀況，敘述了他此趟南美叢林歷險的各種遭遇，同時就生命的價值與意義，與金斯伯格進行了廣泛的探討，坦率地剖析了自己躁動不安的心。
夏編輯還提到了《明信片的另一面》，這是一本舊金山流浪漢的詩歌集，收入了不少無家可歸者的作品。像美國許多大城市一樣，舊金山也有許多無家可歸的流浪者，有的流浪漢坐在高大建築的台階上，茫然地看著來往的人群，也有的一手拿著啤酒瓶，邊喝邊在炎熱的街道上四處行走。筆者見到一個滿臉胡須的男人，朝馬路對面的一棵樹說著什麼，那派頭還挺像當年的金斯伯格，只可惜他說得太快，旁人聽不明白。
從書局出來，看到有兩個遠道而來的女孩，背著背囊，正站在櫥窗前喝水，眼睛望著櫥窗裡的圖書，明亮的眼神和疲憊的身影，形成鮮明的對比。或許走過千山萬水，她們在這裡找到了靈魂歇息的地方？
(sf)