太原,生活七年的城市

作者: docomo000

導讀太原,生活七年的城市,而今已經遠離。曾經的人與事,如陳年舊戲,在一次次的回憶中柔和地模糊著,吱吱呀呀的琴與善舞的長袖,漸行漸遠。恍惚有一剎醍醐灌頂般的全然遺忘,然而不過是一時醉後的醉不知醉。仍一次次翻開,看那一個城市,因為曾經的恣情歲月,與己血肉相連。隨意地記下些什麼,是為匆匆流年中沉澱的若干片段。寫什麼呢,先從初到太原的印像寫起� ...

太原,生活七年的城市,而今已經遠離。曾經的人與事,如陳年舊戲,在一次次的回憶中柔和地模糊著,吱吱呀呀的琴與善舞的長袖,漸行漸遠。恍惚有一剎醍醐灌頂般的全然遺忘,然而不過是一時醉後的醉不知醉。仍一次次翻開,看那一個城市,因為曾經的恣情歲月,與己血肉相連。隨意地記下些什麼,是為匆匆流年中沉澱的若干片段。寫什麼呢,先從初到太原的印像寫起。已經是久遠的記憶了------七年算不算久?為什麼想起來竟然有令人臉紅的傷感與唏噓?不好意思。

一、灰色城市

灰色城市,是初到太原的第一個感覺。那時沒有太多的高樓。然而觸目所及的建築幾乎都是陳舊的顏色,塵滿面,鬢如霜,一副疲憊的模樣。五一廣場周圍的爛尾樓在當時已經聳立。黑灰的水泥赤裸地看著廣場上各色人等。廣場南邊的樓據說在去年穿起了新衣,什麼姿色,未曾得見。

因為是初春,春寒料峭,風很大,有沙子撲過來冷冷地蹂躪著臉龐。因而心情黯然而有些惱怒。太少的綠色,葉子落了,早不見蹤跡。有松柏等等長青樹嗎?記憶太遠,因而與我隔膜,學會欺騙。好像是有,但也是鐵灰,冷硬的顏色。由此想起與一個16歲女孩在青島游玩時她的驚嘆,啊,這裡的樹是綠的。不由得笑,一如當時在青島笑得吐出冰淇淋,髒了白色的褲子。

漸漸習慣,在灰色的城市中穿行。漸漸習慣,回家後先用肥皂洗手,看著灰色的泡沫安慰地松口氣。漸漸習慣,不再流連白色粉色淺蘭色的衣服。也習慣,每日洗頭,習慣頭發在過多的洗滌劑的腐蝕下顯出自以為浪漫的枯黃。然而還是遠離了。現在可以隨意地穿白色粉色。黑灰卡其,在衣櫥中漸漸少了。發現自己,原來,還是喜歡淺色的衣服。

濱河公園,據說是太原的肺。還據說這個肺非常之昂貴。這些與很多部門很多人有關,而與我無關。我檢討我沒有努力做一個好公民,關心納稅人的錢。但這件事情確實大大超出我能力範圍和興趣範圍,多說了,不好意思。濱河公園是太原最賞心悅目的所在之一。原因之一是它的免票。原因之二是它確實姿色出眾。因而仿佛微笑的美人不擺POSE與老百姓多了親和力。2000年國慶節初建成,在一個近黃昏的下午,去游覽。綠草尚未成茵,一派欣欣向榮,前途無量。人群熙攘,不由得覺得國泰民安。雖然是人工湖,碧波蕩漾夕陽玉碎,亦美景醉人。因此有朋友來太原,一定帶到濱河公園游玩一番,另一目的是省錢。

灰色的城市,在記憶中,竟不見灰色。唯見色彩斑闌,如紛飛的蝴蝶,直欲迷人眼。

二、柳巷

這個暖昧的名字,總使人想起花街柳巷如此這般。

它是商業街。店鋪林立。一般來說也是人聲鼎沸。在一天中的某些時刻,它享有步行街的待遇。而這時,華燈初上,開始夜晚的活動。夜巿幾度被取消。其中詳情不得而知。道聽途說的謠言也沒飄進耳朵。源自淡漠。

購物,在華宇購物中心、時代廣場、梅園百盛等妖嬈時尚身姿出現在太原之前,購物是在柳巷穿行。從廣場走到柳巷,從柳巷走到鐘樓街。一路走過,指點各種物品。在96、97通膨嚴重而薪水低微的年代,柳巷林林總總良莠不齊的商品提供了充足的選擇空間。購物無異於與攤主們的鬥智鬥勇。然而往往初買歡喜,回家後悔。很多很多的衣服從未穿過。還有一些不愉快的購物經歷,不提也罷。

三、購物

記憶中貴都首先登場,現代化的賣場,整潔,安靜,初時還有小音樂廳,有學生模樣的女生在目中無人地拉小提琴或者彈鋼琴,有時還會見到室內四重奏。當時如劉姥姥般嘆為觀止。後來沒有了小音樂廳,沒有了琴聲,取而代之的是彌漫於各個角落的或鋼琴,或薩克斯,或者其他,還好,沒有聽到過任賢齊同學的傷心太平洋,在這首歌曲淹沒大街小巷之時。不知現在有沒有周傑倫同學的雙節棍,希望不要有。對貴都是有些失望的,尤其是華都以陪嫁丫環的身份出場後,更失望多一層。華都,為什麼不叫百華大樓?

華宇購物中心,繼貴都之後,沒有太多的記憶,只是一座大樓,低層商用,上面是寫字樓。幾年來基本沒有淪落,但可惜七樓的茶座沒有了。因而又淡漠了一層。在那裡曾經坐在窗戶前,俯看穿行的車流和面目不清的行人,看對面的愉園,那兩個字確實好大。飲菊花茶,居然是放在高腳杯裡,朵朵綻放。那時,是購物的閑人,看過多過買過。

御花園時代廣場,一個莫名其妙的名字,動則想到馬蹄得得,挽弓射鹿,靜則眼前出現層巒疊嶂袖珍園林,而其實,一個商場而已。比別家多幾個品牌,但我不買。出現在貴都華宇之後,好像鞏俐章子怡之後的董潔。都是女人。

梅園百盛,盛開在我離開太原之後。

天美名店,去過一次。個人認為性價比嚴重失常,需要重新核定價格。據說高價一以貫之,因此再無二次。


俯瞰太原四、與書有關

懷念爾雅購書中心和華拓圖書廣場。希望我沒有寫錯它們的名字。

熟悉,如同熟悉自己的家。進入賣場,能准確找到自己想看的書。一般它們不會讓我失望。悠閑時,會一排排看過,看書脊的名字,誘人或者平淡,或者做作。很多時侯,是到查詢台詢問,有沒有有沒有…….。曾有張爾雅會員卡,是買柏楊的《中國人史綱》時算計過,辦的一張卡。有效期一年,早已作廢。仍舊去看書,看而已。遇到怦然心動的書,會買下,還會左顧右盼地找人借張會員卡,為了折扣,既有折扣而享受不到,會令我難過。

華拓,沒有辦過卡,也是每次借。

新華書店,外文書店,少去,不熟悉。

有熟悉的地方,去看書,間或買書,有時訂書,一種依賴的幸福。

五、與吃有關

太原的聲色美食名聲在外。只談吃。

在外地,與人談起太原,多贊太原飯店之多之豪華。單說親賢北街,金壁輝煌的飯店林立。在這裡,會感覺幸福有時與財富有關。

海鮮,當時鼎盛的是東港海鮮,還有2000年時的海鮮2000,後來換了名字,印像不深。後來還有什麼,不知道了。2000年時,一南京來的朋友驚嘆,這麼大的飯店,門前這麼大的停車場。問我,太原的地皮是不是很便宜?一時引為大家笑談。東港去吃過。很少吃的品種與味道,因而無可比較,不知好壞。而更喜歡吃山西刀削面,就是如此不成才。

平民化的,芙蓉酒樓,雙來山莊,味道其實一般的。因年頭多了,也有些根底。在動腦子選擇飯店時,仿佛熟人,它們會親切地跳出來。雙來的粗瓷碗,忍不住要大碗喝酒,當然要大塊吃肉,竟有豪爽的衝動。喝多了學洪長青跳舞,當然在包間內。博己博人一訕。晉人,隱忍含蓄的多,瘋歌浪調的,笑也有分寸。

鼓樓羊雜,好吃,至今回味。刀削面,要吃小攤的。最好是鍋架在外面,站在旁邊看師父飛刀,看著面撈出來放到炒鍋裡,滋滋作響,油煙冒起,炒刀削面出鍋。坐在街邊,享受粗陋的滿足的歡樂。在那裡,不用餐巾,用的是筒紙,就是個實惠。

涮鍋,有無數個去處。蘇大姐,小天鵝等等。有時在街頭涮小鍋,吃完又怕肚子作怪。

其他燒烤、餃子、各種粥等等,令我回味再回味,不由口舌生津。

六、巴士和出租

太原巴士,真好。所以,太原的同學們,多乘兩次車。

同航巴士的出現應該是在2000年,之後迅速多起來。太原的交通也為之面貌一新。走過幾個城市,沒有哪個城市有太原的巴士如此之多,如此之便利還如此之便宜。如824路,從財大到許坦西街,到學府街,繞長治路過親賢北街,經體育路到南內環,過南內環橋,到千峰南路,到下元。我還記得它的路線。我好得意。不要有人說我錯。錯了也不要說。

在太原,可以放心地叫出租,即使從尖草坪到小店,也不會超過100元。有次從西山打車到南內環,也不過十七八塊。壞的天氣,或者累時,可以在出租車裡躲避或者休息。最多半小時,可以回到家。繞道的司機也有,我每每糾正他,得意地笑。

由此,我認為,太原這麼大的城市非常適合生活。太大的城市,以它巨大的場,吸引著人們趨之若鶩,同時,也消耗人們的生命與精力。這些,量化為奔波的時間。

迎澤大街夜景七、超巿

超巿是最使人心安的購物場所,堆積如山的米和面,看著心安。平常百姓的安逸,吃喝拉撒,每日繼續。千秋萬世不變的生活的底色。

超巿的出現改變了人們的購物習慣。現在已經習慣定期去超巿推著購物車采購,油鹽醬醋,肥皂洗發水。走在超巿裡隨心所欲地挑選商品,對著監視鏡頭笑,和做鬼臉。

美特好,應該是在1998年開張吧。初時以會員卡彰顯身份。據說沒有卡居然不能進入。於是多了份渴望,與怯怯,今天想來,不由自笑。隨後有山姆士超巿,然而星條旗總使人想起山姆大叔,有了心理障礙。也是全球化嗎?田森超巿,據說是榆次人開的。有些難以為繼,有些淪落。後來二層幾乎變成雜貨攤,令人產生整體的不信任。華聯,離得遠。少去。

寸草心,有多少人記得這個名字?後來與很多唐久便利一起更名為金虎便利,滲透太原的角角落落。集中購物還是去大型賣場,但金虎,有六味齋的醬肉賣。有段時間,還賣蔬菜,我買過一捆大蔥。

早早便利,好的是早點,還有沿玻璃窗而設的高腳凳。可以坐在那裡看窗外的風景,可以發呆。

它們,與我們的生活,息息相關。

八、藥店

似也應歸為超巿,畢竟與生活用品不同,心中不忍,分而述之。

雙塔東街可以買到醫院能買到的所有的藥品,並且有折扣。但往往因經營品種限制,難得貨全。沒有關系,有藥品超巿。一心堂、安遠,尚有其他,已然記不清楚。潛意識中不想吃藥。故意忘掉也未嘗不可能。這是心底的秘密,只有上帝他老人家知道,天機不可泄漏。

偶爾小病,去藥店買藥。便會無比懷念太原的藥品超巿。彼時徜徉在各色藥物中,仿佛渾身是病。需要冷靜,選定物美價廉之藥品。需要知識需要定力,藥可不是亂吃的,別見著便宜就買。說遠了。

前日因口干買養陰清肺丸,跑了附近四家藥店,未果。繼續口干,繼續喝菊花茶。愈加懷念太谷中藥廠的養陰清肺丸,好像只需三元錢。不知郵費幾許?口干。口干。

九、房子

房子,半福利性質,然而終於有房子。

在太原,買房是可以做為談資的,因為有實現的可能而興致盎然。同學、同事,也是一般的收入,幾乎都擁有了自己的或大或小的房子。在太原我住在97.8平米的三室一廳房子裡,很好的采光,無比的舒適。只是做衛生是很麻煩的事情,往往會在周末時將半個上午的時間用以清潔房間一周的灰塵。風沙確實夠大,塑鋼框架的玻璃窗,一年四季的面目模糊,尤如哈姆雷特對母親的責罵:洗也洗不干淨!我是擦也擦不干淨。

因為很早有了自己的房子,因而對太原的房地產業完全喪失了關注的興趣。印像中最早以貴族身份出現的是親賢北街的佳地花園,多了些太原少有的歐美風情,仿佛真是哪國皇帝的哪個失寵後妃居住的御花園,而如今,已如圓明園了。畢竟經得住時光剝蝕的東西太少太少。因此上海外灘無論榮辱均是歷史。

後有軍綠苑、奧林花園、大唐花園等等。售價大概在2500-3500元/平米(道聽途說,對此數據不負責)。而工薪階層關注較多的是2000元/平米以下的房子,且可分期付款。分期付款是個好事情。使很多的人,提前實現了居有定所的生活。而這些小區,往往少了綠地,往往是一棟棟樓擠擠埃埃,三層住戶基本與陽光無緣。

在現在的城市,買房僅是談資。

迎澤公園一角十、陽台

這個記憶,僅與我有關。

是我在太原的住所的陽台。因為喜歡,而在關於太原的流年瑣憶中時時出現。累時,會想到那個陽台。我傾注過很多心思的,美麗的陽台。是頂樓的陽台。直到現在,我仍是喜歡頂樓。沒有下水的聲音時時轟轟作響,沒有樓道裡嗵嗵的腳步,安靜、如與世隔絕。自己的家,安全的所在,放松身心如一灘無形無狀的水。也許,光著身子走來走去,也沒有人能窺視,是放縱的自由。

陽台,約8平米,淺粉的亞光地磚,易於清潔。牆壁是被很多人罵的所謂文化石。南方的商人,什麼都可以生產,包括有文化的仿石頭。本色的木板包了暖氣,百葉窗型,簡單,明了。陽台上養了花花草草,是普通的品種,有吊蘭垂下長長的枝蔓,君子蘭已經開過了花,文竹等等,都是好養的品種。還有仙人球,幾年來不見有變化。

陽台上,有一張搖椅,配有腳凳。很多個近黃昏的下午,我在這張椅子上捧著書或者插著耳塞由清醒到昏昏欲睡,然後睡去。清泠中醒來,見萬家燈火。

身旁,放一杯菊花茶。直放到涼。

十一、晉祠

要寫晉祠了。不能免俗。

晉祠使太原添了不少古色古香的韻味。仿佛長發盤起、修眉細眼的女子,嫻靜,眉間有一絲疲憊,有一些風霜。著素色與皂色衣裙,端端而坐,看風雲浩浩而過。

晉祠與天龍山一起,所謂晉祠風景區。位於太原市區西南25公裡處。如果沒記錯,從火車站乘坐308路中巴可直達晉祠,旅程約需1小時。

晉祠始建於北魏。以聖母殿、侍女像、魚沼飛梁、難老泉等聞名。周柏、難老泉、宋塑侍女像為“晉祠三絕”,這個內容在高中課本中學過,不再重復。

晉祠公園是外圍,真正的晉祠養在公園深處的深閨。現在公園有沒有免票不得而知。約在四年前,去晉祠,五元門票,僅進得公園。沿台階而上,左右一概是各色小玩意,泥做的小猴,腳下一條細線,細線拉出,泥猴便吱吱作響。還有會撒尿的陶制的小男孩,從手指長短一直到尺余,然而大孩子撒尿畢竟不雅觀,還是小孩子來得可愛,買了一個回去,第二天失手摔在地上,壯烈地粉身碎骨。有趣的是講價,從15元還價到3元,回來仍覺吃虧。自詡財迷。

公園裡無一例外地有松柏,如果是五月時光,則能看到牡丹盛開之天香國色。可以吃唯一小店賣的涼皮,不至於天價。有據說歷史久遠的銅盆,盛滿了水,用手快速搓盆邊,水波蕩漾,發出莫名的聲音。當時曾一試身手,搓得手熱,水花濺起。是為金盆洗手。洗過了手仍舊作惡多端。哈哈。還有入園即見的迷宮,在道路的右手側。走不出迷宮,便爬到了牆上,放眼望迷宮,仍是迷宮。

入得晉祠一次,記憶模糊。可能是之前素聞盛名,真身臨其境,卻如同追求美人日久,等到終於垂青,反減弱了興致。有關晉祠內容,參考旅游資料。

晉祠聖母殿與周柏十二、博物館

在五一廣場西側,有山西省歷史文化博物館。希望我沒有記錯名字。那裡,是鬧中取靜的所在。

五一廣場,難免亂,四周是川流不息的車水馬龍,坐在i不知哪個公司贊助的椅子上,只會更疲憊。在廣場西南側,有茶座。只是必須消費。我買過一支羊肉串,不好吃,不如桃南的那個胖胖燒烤。飲料,是令人生疑的鮮艷黃色與綠色等等,不敢喝。從廣場北側買來可樂帶進去,引得白眼一串。

所以,累了,去博物館休息。綠樹掩蔽下,竟有鳥聲。安靜,屏蔽了咫尺間的喧鬧。看各種展覽的圖片。有一次,看到馬王堆出土的女屍,絕不是美女。

那個博物館,似乎收門票。呵呵。

十二、電影院

影都,在五一廣場西側,站盡地利之便。有無數公交車與它擦身而過,況且看完電影去逛街,或者,逛完街看電影,便可完成一天的墮落休閑。於是去那裡的時侯多。

《永失我愛》是在影都看的第一部影片。至今仍記得徐帆在其中的光艷照人,穿著黃色的背心,花的中褲,走在開滿鮮花的路上,而劇雪,作為墊背的,一臉的怒其不爭,走在這一雙戀人的後面。之前在上大學的城市裡,在電影院看電影是奢侈之舉,最低30元的票價,於是賴著人請客,往往得逞。在那個城市的光陸電影院,看過《廊橋遺夢》、《紅櫻桃》、《大話西游》等等。呵呵,記憶串道了。

後來在同一個地方,也在同一個廳,看過《泰坦尼克號》、《一聲嘆息》、《臥虎藏龍》、《花樣年華》、《人骨拼圖》、《洗澡》、《國家的敵人》等等。基本沒有失望過,緣自電影本身所具有的魅力,一個個人物在其中活色生香,喜怒哀愁。對此,缺乏鑒賞力,因而寬容。然而有些電影確實是好的,值得看N遍,如《辛德勒名單》。

寬銀幕電影院及迎澤大街長途汽車站附近的電影院,沒有去過。還有其他很多,不知道。

看電影時,選擇哪家電影院,也是有習慣的。.

十三、運動

也就是打羽毛球和游泳。

羽毛球是大眾化的運動,與人來往幾十回合不在話下,當然不要專業選手。

與工作有關時,講究一點,請客戶去濱河體育中心打羽毛球。有健身卡,一個小時24元左右吧,記不清。有次一人說,小王啊,這裡太貴了,以後別花這個錢了,打球就在我家樓下吧。當時感動幾乎涕零。自己娛樂,往往就在小區裡,用粉筆畫了場地,虛擬的網,一樣興致盎然。

游泳,一直熱切地想學會,然而一下水仍舊大頭朝下。一個救生圈是永遠不敢放的。如今已經認命,學不會了,就安心套圈圈了。於是往往在一池碧水中像只小鴨子一樣套著圈悠然自得地飄來飄去。臉不紅,心不跳。必須承認,有些東西太過深奧,是我學不會的。例如游泳。

學不會游泳不影響對游泳的興趣。華翔去得多。而後是山大的游泳館。每年的夏天,有諸多的娛樂。游泳是最愛。雲水榭,是玩水的地方,50元的門票,不忍常去。

又將盛夏,美麗的季節。

漪汾橋夜色十五、丟東西

此篇是煞風景。

在太原累積丟失的東西:拷機一只,手機兩部,錢包兩個,自行車三輛,以及,好心情無數。呵呵。

服裝城是著名的小偷集散地。曾有很多血腥恐怖的傳說,如將兩個小偷打死在商場前,不知真假,但願是假。唯一一次去服裝城,作陪同。回到住處發現錢包已無蹤影,裡面有要報銷的會議發票,之後為補回這個發票,費了不少的勁。

五一廣場,有時也暗藏殺機。一部手機,就丟在穿越馬路的途中。在並州飯店前面,用手機看過時間,過了馬路,不翼而飛。

柳巷,也有小偷出沒。很多是蓬頭垢面的孩子,看著心酸,又恨。

丟自行車,如同吃飯一般平常。街頭丟過,小區裡丟過,單位裡丟過。丟了再買,氣急時想買二手車,終於沒買。不為偷車-銷贓的產業鏈加一根柴火。

在901開通之前,從太原到榆次的小巴車上,有明目張膽的搶劫。有段時間頻繁往返太榆之間,每次都會遇到小偷,苦惱至致。幸好後來有了901路,從太原到榆次,寬敞明亮的車廂,有了一些安全感。榆次巿,現在應該叫晉中巿。

十六、太原話

居太原七年,終沒學會太原話。似乎難過英語。可能是因為沒有教材,也沒有考試,自然積極性不高。

初到太原,聽太原話往往要笑。第一次,是一位四十余歲的阿姨對我說,小王呀,你頭上有個蟲蟲!蟲蟲這個疊聲詞從阿姨嘴裡說出來,我笑。蟲蟲當然是落地而亡。

日久,習慣了。自己也會說,這個杯杯,那個墊墊,諸如此類。語調直陋,有點自以為是,有點凡事不屑,還有點嗲。然而僅止於此。再多的不會說了。“木拉”什麼的,不會恰當地用。倒是趙本山普及東北話成效卓著,時不時會“干哈呀”打個趣。

但一直覺得,太原話從年青女子口中吐出,不甚好聽。少了些溫婉,少了些含蓄。中年男子說太原話,似較為恰當。本來太原男子是有些自我的,反顯得有男子氣。爺爺奶奶輩的,一口太原話,有生於斯長於斯的安逸。偶遇到外地口音的白發老人,或京腔京韻,或吳儂軟語,倒覺得滄桑了。

在外地,聽到這樣的口音,總會心頭一動,左顧右盼。

十七、森林公園

終於寫到它。是我離開太原之前最後游玩的地方。

坐落於北城,附近有太鋼。門前及路面是意料之中的黑灰堆積。然而裡面另有景致。沒有森林,有高爾夫球場,遠遠望去,舒緩的坡度,溫柔而閑散。有大片的草地,可以踩在上面,可以在上面翻跟頭,無摔傷之虞。當然需要身手好。有湖,水清澈,可以濯足爾,別讓人逮住就好。帶食品去野餐,是好的去處。還有好的一點,是人少。

要說的,是入口近處的百鳥園。三元門票。園內有孔雀、珍珠雞、白黑天鵝、駝鳥、褐馬雞等等。還有金絲猴,關在籠子裡。園中有山,山上有路,依山勢而行。還有人踏出的小路,一樣地走。很多的鳥,不知名堂的,在山上閑閑散步,在林中尋食,見到了人,而目中無人。走近,會驚悚地跑走或飛走。畢竟,與人,還是有防備。

園子門口,有一只八哥,會說再見和Bye-bye。記得當時離園時,八哥突發奇聲,拜拜。引得我們一行人回頭圍著八哥,然而使盡渾身解數,該八哥同學也沒再出聲,倨傲地看著我們,沉默。

當時,森林公園在建設中。不知現在景致如何。希望不要有過山車。

十八、直把他鄉作故鄉

是為結束篇。

往往是在感情結束後,回味,痛楚中也會夾雜著甜。而記憶中甜蜜的時刻,竟會使人流淚。畢竟是攜手走過人生一程。與一個城市,亦是如此。只因,有一段蔥郁歲月散在於這座城市的各個街道,各個角落,因而,回憶這座城市,仿佛看曾經的戀人。微笑,有時竟含淚。

不是故鄉。是一個舞台,見證著我們的青春蹉跎。寫下一些文字,與自己的記憶清算。也算一種別樣的圓滿結局。

是過客。無論滯留多少時光,曾經熟悉如肌膚相親,終於遠離,再走異鄉。

異鄉亦會成故鄉。

寫下這廖廖數字,竟很艱難。


精選遊記: 太原

評論