大清“康、乾盛世”，國強民富，百姓攢下的銀子用竹筐裝，於是，大型的城堡，也有稱為土樓的，一回事，應運而生。大量石塊，砌成堅固牆礎；大量黃土，築起密實牆體；耐蛀的老木頭，搭建廣廈千間，住戶上百。
而今，城堡垂垂老矣，居住功能逐漸消退，觀賞價值凸顯，是為古堡。這是釀酒，糯米轉化成糟粕，美酒醉人。但是，能夠全須全尾欣賞的，畢竟少數。更多的，遠看牆頭，美輪美奐，近看牆內，頗為傷感。有些，木樓正在腐朽，似乎只要輕輕咳嗽一聲，立刻崩潰，可憐精美的木雕啊！有些，木屋坍塌，雜草叢生，石頭拼鋪圖案的空地、排水溝，刻上瑞獸的支撐木立柱石墩，風光猶在。有些，已經蓋上新房，失去想像空間。
命好的，因某種機遇，被投資商看中。古建築工程隊進場，扒皮、剜肉、抽筋，焊鋼架、鑄混凝土、塗抹仿木紋漆，古堡脫胎換骨，獲得新生。戴一色帽子的旅游團蜂擁而來，導游拎著大喇叭，胡謅解說詞，背頌從國際互聯網上看來的故事，老大媽老大爺嘖嘖稱奇，拍照不迭。
破敗無法逆轉，翻修無力阻止，我所能做到的，唯有搶在美酒變酸醋之前，盡興喝。假期，背起行囊，一個縣接一個縣，挨個搜索。城關一般有相對集中的鄉村客車停車場，敬上一支香煙，好心腸的駕駛員會詳細介紹任何帶古意的東西。不惜跋山涉水，必有收獲。當電視、報紙、雜志上登載某地開發古民居游的時候，我撫摸肚皮，萬幸，看過原汁原味的，儲存在腦海裡。