一月六號，我在Sisowath大街西側的一家餐館吃完午飯，餐館的樓上也是一家旅社。街的東面就是洞裡薩河。午後的陽光如此強烈，我的餐桌在馬路上，落在房子的濃重的影子裡。門口，一只落地的舊電風扇噗噗地朝屋裡吹著。我面朝洞裡薩河而坐，但是戶外也沒什麼風。Sisowath大街由北向南，一直靠著洞裡薩河。從這裡往南有一座高棉風格的亭台，立在河邊供人休憩，陽光下金黃燦燦，如果有一兩個當地的和尚著著橘黃的袈裟走過，我便感覺到新奇的異域風情。我坐在餐館的門口閑散地打發著在金邊最後的時光，慢慢把握這些天在這個國家的記憶。這條街的西側盡是這樣的餐館和旅店，享受午後悠閑的各種膚色的游客排滿一路。鄰桌的加拿大人拿了柬英兩語的字典，餐館的老板正在給他講解語法。而我則想起昨晚在身後的那個位置，我們給馬裡奧拍照；想起在暹粒的Phear；和吳哥窟的那些高高的台階。我們給馬裡奧拍照，好帶他回去成為我們旅行紀念的一部分。兩個月後，馬裡奧就要入學了。因著父親的非洲血統和母親的瑞士的血統，他的皮膚呈巧克力色，非常之可愛。他的頭發像羊絨一樣鬈在頭頂，看上去潛潛的一層。妻子喜歡把他柔軟的頭發拉開來，竟然也是挺長的。我們以為帶著他的白人男子是他的舅舅，聊了許久，卻是他母親的朋友。帶著朋友的孩子享受三個月的假期。馬裡奧不愛開口，心地倒是很好，拿了自己盤裡的食物跑到門口分給外面販小商品的柬埔寨孩子吃。我們喜歡看他吃花生米，抓起一把塞進薄薄的嘴唇。他見我們用筷子吃，十分地好奇，我們便教他，於是他母親的朋友在一邊拍照，作為他們的旅行紀念。再坐一會兒，餐館的老板會來同我聊幾句。他問我從何來，我向他確認高棉語中“謝謝”一詞的發音。這個發音你從何得來？Preah Palilay，那個鮮有游客去的吳哥寺廟。那個小姑娘，她幾歲？最多三、四歲。當時她說什麼？“Its made of Cambodia bamboo。”她說。因為我拒絕了她的明信片，她便給我看一把纖細的竹制手鐲。然後，用英語一個一個的數。她生得很可愛，尤其是一雙靈氣的眼睛。只是小小年紀，已經曬得黝黑。總在這古跡之間到處地跑，頭發也散了。她數得極認真，自一到十，咬音很准，不像這個國家的普遍的英語發音需要令我思考許久。她數了兩遍，語調楚楚哀人。數完了，竟用漢語對我說：“只要一個美金。”如何忍心令這樣的孩子傷心？我拿了她的手鐲，妻子贈她文具和糖果。她於是燦爛地笑，用英語道謝，又回贈我們柬語“謝謝”的讀音。竟然這樣的聰伶，若生在上海，定有豐富出彩的生活。而生在此地，她以後的人生，大概就如同我在這裡所見的許多人家一般了。如同在洞裡薩河上所見的在水上建屋的人家，他們終年以水為生，各色的房子像是浮在河面；又如同去往崩密列的路上所見的鄉間高腳竹屋的人家，他們的屋所似懸在半空，從頭到腳都是竹木編制，從外面望進去，空空的一屋，只一兩個衝我招手的孩子，卻也赤裸身子。也許那天我看著這個小姑娘的時候就在這麼想著。想著想著，竟忘了留她的影，甚至忘了問她的名字。現在我坐的地方也有很多這樣的柬埔寨孩子，就在我的身邊穿過。相形之下，馬裡奧的人生，實在所幸至甚。從這家餐館往北，第一個路口朝西拐，是一個擁擠而潮濕的露天農貿市場。市場過去，有一家當地口味的飯店，他們用椰子汁和菠蘿做菜，老板娘是個華僑。我記得在這裡遇見的第一個華僑是名出租車司機，他給我名片，名字是王振華。那段路上，還有一個潮州人的會館，有天晚上會館的院子裡在排演舞獅。很多的柬埔寨人在門外看熱鬧，我湊在其中，因為之前我也沒見過。他們帶著中國人的傳統，在異鄉也未改變。我一直面對洞裡薩河坐著，看岸邊的行人，和尚，各色的交通工具，甚至還有大像走過。河邊路燈柱的樣子取自博物館裡見到過的吳哥燭台的造型。吳哥的文物本不多，都搬來金邊了。那裡只剩下空蕩蕩的建築。即將離開吳哥的時候，我站在Angkor Wat的門口，夕陽從身後灑來，照得它淡淡的金黃。幾天前，我們從檢票處進來，直往前走，最先看到一池水的對面，隱在樹間的石塔似的建築，淡淡的灰色，經年歲清洗的痕跡，正如事前照片上見的吳哥的模樣。那池水靜幽幽的，幾朵蓮花綴在其間，只是朵朵都合攏著——後來我知道，這蓮花原是朝放暮合的。我們沿著池水邊的路走，到了盡頭向北拐去。水也跟著方方正正的拐了過來，原來這水竟是一圈的護城河。前面的城門面西，立著神蛇的塑像。走近看時，大道跨過護城河，引向裡處的建築，一如方才所見的寂靜幽古。我問Phear這是吳哥王城麼，他說，這是Angkor Wat。這些天，我無數次地從這條大道步入其中。在那滿滿的一池的蓮花之前，映著古寺看日出，看日落；在最外圍的回廊慢慢踱步，透過回廊的大門遠眺正中的主建築；或者，在主寺底層的廊道欣賞浮雕；清晨，這廊道間的信徒做他們的法事，我只能旁看，給邊上的樂師拍照，他衝我微笑；再或者，望望寺廟頂層我以為是全吳哥最高而陡的台梯，那個講英語的老頭，他爬下來的時候，所有的人都在捏汗，我不得不佩服他的勇氣；如果在黃昏時上到頂層，空靈的感覺就尤甚，陽光從窗柱間進來，只幾許，落在與旅行者交談的僧侶們的身上，一切都在慢慢地由灰入暗；我也曾在早上爬到頂層，在這裡待一個上午，偷偷地攝周圍的人，然後靜靜地安坐發呆，游客們上上下下，毫無嘈雜。現在，在夕陽中最後望一眼Angkor Wat，神秘的感覺舊如初次相見。Phear是個不善言的人。我想他們這樣的Tuk司機可能是統一受過培訓的。他甚至有專門的工作證，懂簡單的英語——我們交流有問題的時候，我會給他看我的英文的導游書，他便知道我要去什麼地方。我們的交流多是限於時間和地點的確定。直到第三天，我和他商量去崩密列的問題的時候，才談到其他的內容。他告訴我他的妻子懷孕了，馬上就會有他們的第一個孩子了。我原以為他有一群兒女了，沒想三十歲的人竟也是才有第一個孩子。我一直很佩服Phear能在暹粒熱鬧的車流中駕著他的帶著大鬥的Tuk掉頭的本事。他的摩托車肯定也是日本的二手車，像這裡很多的其他車輛一樣。離開暹粒的那天，我就乘著一輛右駕的面包車在這個靠右行駛的國家的公路上飛奔，超車的時候，駕駛員副座上的人負責察看對面的車況。驚險的感覺至今猶在。但Phear不同，和他的性格一樣，他是這裡為數不多的沉穩的駕駛者。因此，我們尚敢坐著他的開放式的交通工具去遠地的崩密列。那一路，領略了熱帶的閭裡風光，Phear會在半道舍些錢財給化緣的佛的信徒，我們則接受一路兩邊孩子們的歡呼。妻說，這裡同樣是農田林地，陸地延展過去也是與中國相連的，若非國界所礙，本是無此甚多的分別。 在吳哥的最後一天，我給Phear 留了影。邊上是Bayon的亂石。我總是搞不清Bayon原初是供奉哪個宗教的神靈，但也無關緊要。現在，吳哥的寺廟都是為今人所用，無論這些寺廟的最初的祭祀對像是何，今天的信徒們都將佛像搬入其中。我也在Bayon中一個白衣老尼的指引下，敬拜一尊佛像。雖然，他們的做法不免有些斂財之嫌，但妻說，在那個千年的遺跡中，你在一尊佛像之前，總有敬畏之感。拍照的時候，Phear坐在他的Tuk車上。太陽下，他眯起雙眼，下巴上拉碴的須根清晰可見。今天，應是他的兒子出生的第三日。現在他會思考什麼呢？是育子的歡愉還是之後生活的壓力。也許，在這個信奉小乘佛教的國度，人們思考的問題本就與我炯然不同。尤其是歷戰爭之苦後，大約他們以祈福安穩為樂，而不似我一般的欲求無度。在金邊，我們遇見的那位華僑出租車司機。一家都為紅高棉所殺。只他一人於今安然度日。當我問他恨否，他卻顯得較我更為地平靜。我在柬地最後的時光也是平靜而過。Sisowath街邊安坐之後，直去機場。記得回家後給Phear寄張照片。2006.3.20
(洞裡薩河邊高棉風格的亭台)
(金邊各色的交通工具)
(清晨洞裡薩河岸之色)
(Angkor wat 的日落)
(在Angkor Wat的頂層待一個上午，偷偷地攝周圍的人)