每次把山西喬家大院和歙縣鬥山街的相片放在一起比照，總以為北方四合院堂皇壯觀，卻少一點幽靜氣味，若不是那成排著名的大紅燈籠懸掛其中，也許不會讓人長久地停留視線。層層高大而簡潔的屋宇如今盡住著喬家的平民後代，當年遍布北省的票號錢莊，飛煙一樣熄滅了，什麼也沒留下。而新安呢，它只是寧靜地入睡，沉酣在一個久遠的年代。走在鬥山街上，如果迎面看見一群穿掐腰夾襖、蓮鞋紗裙的古裝女人，我絕不會吃驚，這裡多像一個夢境，在高高低低封火牆夾住的青石巷落，我倚坐許宅後門精致的下馬石邊，覺得自己正置身熟讀已久的《紅樓夢》。
讀書的時候有一次想游古徽州，問去過的人，他們睜大眼睛道：“縣城裡坐黃牛車呢。”我有些失望，縱然要尋覓一種古老的靜謐，我也不要牛車和茅屋，那裡是我先輩祖居的地方，在一些世代相傳的故事裡，家族驚人的奢華和風雅讓我著魔，讓我一遍遍揣想從前的明月樓池和春暮宴游。
又有一次已經去車站買票了，才知道竟然沒有直達歙縣的火車和汽車，惘惘然回來查地圖，看見一片水網交織，新安我故裡的地方到處是碧波蕩漾。徽客們從前只有走水路，一代代鮑姓、汪姓巨商大賈經過無數碼頭，去尋找他們的機會。徽州是一只線輪，悠悠纖繩風箏線一樣放飛了不計其數的富貴游子。歙縣城邊有一條河，古稱“揚之水”，《詩經》說：“揚之水，不流束薪，彼其之子，不與我戍申，懷哉懷哉，曷月予還歸哉。”
很多人注《詩》時將“揚之水”譯作“緩緩流動的河水”，那因為他們沒有新安血脈，“懷哉懷哉”，這永遠只能是徽人的鄉愁呵，－－曷月予還歸哉？
我還歸時正逢楚地多雨的春天，做夢一樣游蕩在屯溪老街、歙縣橋頭，景物都看不真切，隔著蒙蒙水氣像巨大無倫的水墨，仿佛一伸出手去就會摸著畫紙，然而那確鑿是自然景物。所以我不奇怪黃賓虹籍貫徽州，只有新安才能出產黃賓虹，－－再好的畫家也只能是造物者足邊的工匠。
徽州是個多麼具有前朝美感的地方，它保留著一切儒文化的魅力，傳承著我們最精美的藝術，歙縣產茶量全國第一，毛峰、大方、銀鉤、屯綠，各擅風味，每一種都是國家級名茶。在歙縣街頭小館吃飯，店主殷勤遞上水，縱然是那樣不成章法泡出的茶，也是清澈明亮、湯色鮮綠。夜晚住入新安賓館，我洗淨茶蠱，放入銀鉤，按張岱《陶庵夢憶》的制法繁復地灌注，“用敞口瓷甌淡放之，候其冷；以旋滾湯衝瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻，又如山窗初曙，透紙黎光。”即使是風雅絕代的張宗子，在焙制他得意之作“蘭雪”時，也一定要召募歙人入浙，用徽法“灼掐挪撒，扇炒焙藏”，才能制出一代名品，徽歙風流，從前真的不可想像。
天色陰蒙的中午，我們留連於苔滑露重的新安碑園，碑廊曲折，管理員將碑面全用玻璃封存了，無法拓櫻門前倒也有董其昌的拓片賣，是篇陰文的《五百羅漢文》，墨色深淺不一，拿在手裡又放下了，若在古徽州，大約不會見到這樣粗糙的拓片吧，墨香撲鼻誘人，畢竟是馳名千年的徽墨。碑園倚山建造，最後一重是披雲小築，典型的徽州花園，三開間雕花門窗的平屋，一道欄杆從正門前折下來。欄杆外兩株繡球花盛開著，綠白相間，院內很是幽靜，這裡絕少人來，陰雨天氣在四圍沒有窗的高大院牆裡倚住欄杆，看小小庭院中繡球花枝隨微風亂顫，覺得十分古代而詭異，《聊齋志異》有一集就在這裡拍的，想必編導也感知了這種年代久遠的神秘氣息。
徽州舊日的繁華印像倒有一半是緣由它的雕刻，歙城磚、石、瓦、木四大雕是絕技，繁復連綿的花樣，匠心獨運的造型，密密擁簇在每個高大的宅門前、樓廳邊、窗欞上、箱櫃面，從前建築系的同學每次來歙縣寫生，都要偷一片快朽了的花雕回去，於燈下一再玩賞贊嘆。在漁梁鎮，我凝視著一家門樓忍不住喝起彩來，門前坐著的白發老人卻用一種不以為然的聲調道：“也不知多少人來拍過照片．．．．．．”前明的藝術就這樣絕蹤，以至普通民間流麗的雙重屋檐成為無數人的追慕了嗎？鬥山街許家的雕花尤其精致繁瑣，大廳梁木的每一側都倒掛著古時吉祥的獸形－－據說是主管文章的瑞獸。
徽州四雕的技藝加起來仍無法與歙硯的成就相比，在屯溪老街的“八百硯齋”，我手撫非賣品的“萬古琴”，禁不住心中湧起慕求的欲望，這世間無雙的硯品，這質比美玉的珍奇，是讀書人的夢想啊－－縱然是電腦寫作的年代。“萬古琴”是一方長約兩尺的硯台，紋理縝密細致，七弦清晰可見，加上硯師獨到的雕刻設計，成為硯中絕品，硯池四周松濤隱隱，讓人想起李白聽蜀僧睿彈琴的詩句：“為我一揮手，如聽萬壑松。”弦上凝固不發的音樂是如此沉寂、深幽而感人。歙縣許國石坊後亦有一家著名硯店，我徘徊於中數小時，只為了觀注硯師的祖傳絕活，看見他靈動輕巧的刀功，信手拈來的詩文和畫境，常常會想，他是誰的後人呢？李少徽？潘谷？還是汪伯立？筆墨中人極重歙硯，昔日米芾以一方刻有三十六峰的歙硯換得蘇仲恭精致私花園一座，倒也稱得上“價值連宅”。
歙縣店鋪裡總有成套的文房四寶出售，裝在一個錦緞的盒子裡：歙硯、徽墨、澄心堂紙、汪伯立筆，沒有一樣不是物中之奇。我對於其中的徽墨有些偏好，行前搜羅幾塊，回來後常在提筆之余把玩，那異香極為獨特，是別種所無。歙人中制墨名家迭起，自南唐著名的李廷圭，至近年獨享盛名的胡開文，制墨都有絕藝。明代董其昌稱贊當時的制墨大師程君房說：“百年之後，無君房而有君房之墨；千年之後，無君房之墨而有君房之名。”我們離從前太遙遠了，只好持著普通的售品，悵然想往古時精美絕倫的墨錠。
徽州是個人文氣息十分濃厚的地方，相對它是程朱理學的發源地這一事實，我不知道哪個是因，哪個是果。徽商發跡多半是因為在揚州賣鹽，富甲一方後即回徽州花費巨資興建書院學田，“十家之村，不廢誦讀”，英才碩儒輩出，稱甲江南，四百年間而有六狀元，五百進士，號稱“連科三殿舉，十裡四翰林”，南宋又有程頤、程灝和朱熹，注經奉儒，為一代大家。
世上再沒有一個地方比徽州府更喜歡建牌坊，它簡直隨時隨地蓋，－－有一種門牌坊就鑲在家門牆上，鬥山街還留著這樣一個，是皇帝表揚一個黃姓寡婦的節烈，極為高大，鑲嵌於封火牆中數百年了，現在已失了莊嚴，只讓人徒然為舊時女子悲傷。
要看牌坊去棠樾最好，那天叫了輛三輪車，突突地在鄉間開，周圍秧田延綿著，平常極了，忽然右轉彎，便有一群七座高大巍峨的牌坊映入眼中。鮑氏牌坊群在明清兩代陸續建成，中間亭口有最好事的皇帝乾隆題字：“慈孝天下無雙裡，錦繡江南第一鄉。”據說，乾隆下江南時接見八大巨商裡，徽人占半數，在揚州即由棠樾人鮑漱芳接駕，其時這七座牌坊只建了“忠”“孝”“節”三座，唯獨缺少“義”字牌坊，乾隆口諭鮑漱芳修建八百裡河堤，發放三省軍餉，准建牌坊“樂善好施”，這座牌坊可謂天下最貴重的建築物，四根石柱一面石匾竟值得八百裡河堤和三省軍餉，徽商的殷富也真讓人撟舌不下。
我站在牌坊下想像當年的盛像，卻怎麼也想不出來，插秧時節，無限遼遠的秧田和小山包繞著過去的“江南第一鄉”，高大的屋宅古老而破敝，昔日的榮耀漸漸演繹成神話，只留下了牌坊，次第地羅列“恩准”“敕命”和“敕建”，除了那些平庸而沉溺於舊時王謝風流的後代，誰還能弄得清這些語氣裡的差別呢？我的祖先離開徽州府已經一百多年，然而至今仍能聽聞到從前那些豪華的碎片：家族交游的名士，家族建屋的熱鬧壯觀，家族中的高官顯宦。這一百多年來祖先們經歷了無數戰亂和天災，在窮愁困頓中他們仍然帶一點徽州尾音說道：“祖爺爺那時候呵，書房裡用的小廝丫頭都有十來個，捧硯的不管磨墨－－”
那富麗雍榮，清雅絕倫的往昔！家族走過的一百年和整個新安流域經歷的世紀大致相類，在不知不覺中，昔日的風情、文化和道統都成了文物，只能留在層山疊水中睡著了的徽州。那兩百年前的盛大景觀已只能懷想，而不得再見，但它又處處留著影蹤，讓人無意中得窺一斑，增添慕想。社會進程無情，從前天下首富的徽歙，如今卻是貧困地區，造就一代徽商的稠人狹地，如今也在造就貧窮，後人們只願守護古老衰朽的華屋，卻不願繼承前人拋家別子數十年外地營運的毅力勇氣，也許，這就是創業和守成、衰落之間的必然承續。
徽歙如今依然被無數的畫筆贊嘆，依然以獨特的封火牆、高窗、磚雕被描繪在許許多多水墨中，然那繁華卻已如星墜落了，如織繡春景凋敝了，只留著老舊的屋宇、花園和雕刻，寧靜地於白山黑水的楚中偃臥，寧靜地走進世紀末。