二、永定土樓群
從南靖土樓回來後，我一直有種遠離城市的喧囂、在寧靜的土樓裡，哪怕是呆上一天的念頭。時隔月余，我便揣著這個夢想來到永定，來到了湖坑鎮的洪坑――永定客家土樓民俗文化村景區，走進了號稱“土樓王子”的振成樓。在這個由46座土樓組成的村莊景區裡，振成樓顯得尤其富麗堂皇。這座才九十多年歷史的圓樓，是林氏三兄弟歷經三代人的努力才建成的，而且結合了當時的一些西洋建築風格，可謂土洋結合，中西合璧的佳作。中堂裡掛滿了名人題匾，其中原國民政府（北洋政府時期）黎元洪的，特別珍貴。可惜全毀於文革期間。現在的一切，全是出於旅游的需要，到處都有“重修”的痕跡。看不到一處原生態的土樓，倒是村邊的水車、榕樹、幽靜的竹林和溪旁洗衣的婦人，覺得自然和親切。
這讓我想起了一個故事：有一家特愛喝茶的人，幾乎每天都要泡茶。久而久之，茶壺上附著一層厚厚的茶垢，就是不放茶葉，也能泡出茶來。有一天來了一位收古董的，說要買這茶壺、茶杯，並付了定金，等他們家人商量好來取。第二天，古董商人得到的是一副嶄新的茶具，一看是昨天那副沒錯，主人還殷切地說，昨晚我們把茶具的污垢都幫你洗干淨了。
懷著對失落土樓的婉惜，我走出洪坑，來到離振成樓僅五裡路的高北村，計劃今晚住在承啟樓。承啟樓又名天助樓坐落在高頭鄉的高北村。承啟二字取自門聯：承前祖德勤和儉，啟後孫謀讀與耕。據說，承啟樓從明崇禎破土動工，到清康熙（1709年）竣工，歷經江家三代人前赴後繼、薪火相傳，才建成了這座巨大的江家大樓。承啟樓占地面積5378米，直徑73米，外圍周長229米。當地有段民謠是這麼概括承啟樓的：高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈，歷經滄桑三百年。據說，樓內最多時住過80多戶600多人。現在依然住有300多人。這人一多也鬧了不少笑話：有位嫁入承啟樓的新媳婦，一年多了還無法認識全樓的人，有一次去外村吃酒，講起她居住的土樓有多大多高，說著說著就跟別人爭了起來，後來才知道是同一座樓的。
這些都是承啟樓老人江恩慶告訴我的，他在樓內的東門邊賣紀念品。晚上我就住在他家，進大門後左邊第一樓梯的三樓第一間房子（從左邊算起，沒編號不記清楚會走錯的），他只收我住宿費20元、在他家吃飯一天10元。晚飯前，江老漢特意去了幾裡外的地方買了肉，由他的老伴做了一桌：具有客家特色的蘑菇肉片、肉羹湯、豆腐、花生米和青菜。老江是位退休干部，他老伴是平和人，算是閩南老鄉，語言尚能通。他們可愛的小外孫女叫吳雅斌，小學六年級，在她外公去買菜時，帶我逛了樓內的陰陽二井。她說，男人喝陽井水會聰明，女人喝陰井水會漂亮。但陰井水現在已沒人吃了。我說，你不喜歡漂亮嗎？她講：智慧更重要。難怪這裡人個個聰明伶俐。我也趕緊提了水桶，吊起井水嘗嘗，沾沾靈氣。小導游還帶我去了祖堂，在這裡我驚奇地看到了原國民政府主席林森和國民黨元老於右任的墨寶題匾。小雅斌卻告訴我，這些也是復制品。原來這些承載歷史痕跡的珍品被毀於文化大革命時期。
晚飯後，江老漢邊泡茶邊講起塵封的往事和承啟樓邊的世澤樓的淵源。我端起茶杯，淺淺地抿，深深地品，淡泊之間，回味綿延。以至在承啟樓裡的夜晚，竟然失眠。耳邊的犬吠聲、樓上的腳步聲、樓下的響動聲，迷迷糊糊中，我進入了承啟樓的夢鄉。
告別江老漢一家時，熱情的他一直陪我找到去往下洋的車。摩托車工姓江，是江恩慶的侄兒。
初溪土樓群位於下洋鎮的初溪村，主要有五座圓樓和數十座方樓構成的村莊。據說是在大約六百年前，一群徐姓族人，為了躲避中原戰亂，扶老攜幼，背井離鄉，幾經周折，來到了這裡。開始重建家園，這些土樓的名字都有一個“慶”字，如集慶樓、繩慶樓、余慶樓、善慶樓等。
集慶樓是徐姓家族建造的現存最古老的一座圓樓，建於明永樂17年（1419年）距今580多年。集慶樓的獨特之處在於：造型公私兼顧。從一層的灶間開始，每戶都各自安裝樓梯，各層通道用木板隔開。72道樓梯把全樓分成72套獨立的單元，這種聚族而居又彼此獨立的模式，既避免了大多土樓太過公共性的缺點，又消除了單門獨戶的恐懼心理。不失為一種創造性的設計。
這些原汁原味的樓群，由於被群山密密實實地包裹著，還不方便開辟旅游，所以顯得雜亂和真實。這裡的人，該干啥還是干啥，只有老人、孩子倚門張望著我這位陌生的過客。其實我也是矛盾的，既希望這裡不被改變，又希望他們能改變生活。一位徐姓老人是這麼對我說的：人活的再好，或是不好。也只一日三餐飯，一張床。
看來，左右人的還是自己的心態。有副對聯，我只記得下聯：境由心造，退一步海闊天高。